Самый продолжительный маршрут — 140 километров за день. Экс-политзаключенный Андрей Кузнечик — заядлый велосипедист. Он рассказал о своем хобби
Журналист «Радио Свобода» Андрей Кузнечик увлекся велосипедом еще в детстве. С возрастом велосипед стал для него не просто средством передвижения, а философией: удобно, экологично, модно и, главное, — ощущение свободы. В ноябре 2021 года Андрея Кузнечика прямо во время велопрогулки задержали силовики, после чего он провел более трех лет за решеткой.
Кузнечик рассказал «Нашай Нiве», как подсел на велосипед, какими были первые поездки после тюрьмы и куда запланировал следующее путешествие.
Андрей Кузнечик. Фото здесь и дальше: личный архив
«В Минске почти каждый день ездил на работу на велосипеде»
Свой первый велосипед Андрей купил в 2000-е. Тогда еще можно было найти качественный чешский велосипед всего за $50. Сейчас, замечает Андрей, цены взлетели до тысячи евро — из-за маркетинговых ходов.
В Минске Андрей почти каждый день ездил на работу на велосипеде (имел тогда модель Giant CRS 2.0). Неожиданно открыл город заново: Минск «уменьшался», становился понятным, живым. Но вместе с этим пришло и осознание, что город (еще в 2000-е) был катастрофически не приспособлен для велосипедистов.
«В Польше я впервые увидел полосы для велосипедов по тротуарам, по брусчатке, по ступенькам. Я брал велосипед на три недели и был поражен. Хотелось, чтобы хотя бы что-то подобное появилось у нас. Хотя сейчас полосы справедливо признаны тупиковым направлением имитации велосипедной инфраструктуры, который вызывает только раздражение и конфликты между пешеходами и велосипедистами. Кое-где в Вильнюсе можно найти их следы.
В Беларуси же это все еще модный способ. Неловко было видеть, как в 2020-е взялись разлиновывать тротуары в моем родном Витебске — делать те же шаги, ошибочность которых в соседней Польше осознали 20 лет назад», — рассказывает Андрей.
В столице на тот момент пересчитать велодорожки можно было по пальцам — заросшие, разбитые, во дворах и около гаражей. Андрей решил: нужно все это зафиксировать, сделать видимыми проблемы. Так возник его сайт «БелаВела» — фактически первая белорусская инициатива по систематизации велоинфраструктуры. Он сам фотографировал, составлял карты, собирал информацию о велостоянках и маршрутах.
«Поездка в 70 километров после заключения далась легко»
Самый протяженный маршрут Андрея — 140 километров за день. Он поехал электричкой в Молодечно, а оттуда — крюком через Березинское, Холхлово и обратно в Минск.
Всего за 12 лет Андрей проехал по Беларуси на велосипеде почти 28 тысяч километров.
«Нужно, конечно, делать перерывы, пройтись немного каждые 30 километров, но я, например, ленился слезать, — рассказывает он. — Никогда не ставил перед собой спортивных целей. Мне неинтересно испытывать себя на выносливость или ставить рекорды. Для меня велосипед — утилитарное средство, которое должно приносить удовольствие. Я именно так его и воспринимаю».
Как при поездках на большие дистанции не натереть себе бедра седлом?
«Нужно хорошее седло, причем не мягкое, как это ни парадоксально. Радикально дорогой вариант — Brooks. Ну и специальные шорты не лишние», — советует мужчина.
После заключения (условием освобождения журналиста в феврале 2025-го стал отъезд в Литву) максимум, сколько Андрей позволил себе проехать, — 70 километров по Вильнюсу и окрестностям.
«Иногда места рядом с домом становятся слишком знакомыми, даже неинтересными, и тогда уже хочется выбраться куда-нибудь подальше. Когда появляется свободное время, начинаешь искать, куда бы еще съездить.
Сейчас у меня маленькие дети, и не очень справедливо оставлять жену с ними одну, чтобы самому исчезнуть на велосипедную вылазку. Поэтому больших путешествий не планирую. Но вот недавно мы были в Ковно, в зоопарке с детьми, и пока ехали через город, я обратил внимание, что город очень неровный, фигурный, с холмами и мостами. И подумал, что здесь интересно было бы покататься», — рассказывает он.
Поездка в 70 километров после долгого перерыва далась Андрею легко. Возможно, помог новый, лучший велосипед, а может, организм стал более выносливым. Он даже удивился, что почти не устал: путешествие заняло три с чем-то часа, и весь путь прошел гладко — «велосипед летел», и дорога сама «бросалась под колеса».
«Вожу с собой аварийный набор»
Типичная проблема в велопутешествиях, если не считать поломок, — когда навигатор заводит в глухие местности, где дорога неожиданно исчезает. Андрей пользуется OpenStreetMap, так как они показывают тропинки, которые пользователи добавляют сами, и это удобно, если стараешься избегать автодорог. Но бывает, что путь идет через поле, где после проезда трактора дорога превращается в пахоту — и проехать на велосипеде уже невозможно.
Иногда в поездках встречаются дикие животные. В лесу можно остановиться нос к носу с животным, посмотреть друг на друга — и тихо разойтись.
С дорогами связаны и печальные воспоминания. В родной деревне Андрея в Сенненском районе когда-то было несколько дорог. Сейчас осталась только одна — та, что ведет к райцентру. Остальные заросли. Такие исчезновения дорог журналист наблюдал во многих деревнях: если населенный пункт — крайний в районе, связи с соседями исчезают, люди перестают ездить и встречаться.
В Беларуси Андрей брал с собой в поездки много воды, но в Литве такая потребность отпала: здесь почти повсюду есть питьевые фонтанчики — в парках, на детских площадках, — поэтому воду можно набрать по дороге.
Кроме того, в Вильнюсе хорошо развита инфраструктура для велосипедистов: много мест, где можно отремонтировать велосипед или накачать колеса. Здесь многие катаются без лишних вещей.
Андрей же по старой привычке возит с собой почти «аварийный набор». Несмотря на то, что на его велосипеде стоят антипрокольные покрышки, он все равно берет с собой маленький насос, запасную камеру, лопатки для съема покрышки, светоотражающую жилетку, фары, пауэрбанк, воду и — обязательно — пластыри.
Андрей пока не полностью адаптировался к литовской велокультуре — не столько к правилам, сколько к стилю поведения на дорогах. Например, за пределами города здесь нередко нет обочин, поэтому стратегия, которая работала в Беларуси (съехать, когда сзади машина), уже не работает.
После приезда в Литву Андрей купил себе новый велосипед — Marin Fairfax 2 (на скидке он стоит 599 евро — чуть больше 2000 рублей). Долго разбирался, сравнивал, консультировался.
«Это один из самых дешевых велосипедов, но очень качественный. Он не в тренде, без рогатого руля, который сейчас почему-то в два раза дороже велосипеда. Но это был разумный, взвешенный выбор», — говорит он.
На этом велосипеде Андрей проехал уже больше 725 километров.
В новой стране, где многое кажется чужим и где он часто чувствует себя как «селянин, который попал на городской праздник», велосипед стал возможностью восстановить ощущение уверенности.