Когда в 1979‑м «Колосья под серпом твоим» вышли по-русски тиражом 100 тысяч экземпляров, ими торговали минские таксисты. Настолько популярен был Короткевич
12 марта в Центре белорусской солидарности в Варшаве презентовали первое зарубежное издание романа Владимира Короткевича «Каласы пад сярпом тваім», которое увидело свет в издательстве фонда «Kamunikat.org». В презентации приняли участие руководитель фонда Ярослав Иванюк, писатель Владимир Орлов, а также филолог и бывший политзаключенный Александр Федута. «Белсат» побывал на мероприятии.

«Я руковожу фондом Kamunikat.org, той самой организацией, которую 3 марта КГБ и режим Лукашенко признали, как и других издателей, «экстремистским формированием», придумывая некую «коалицию издательств», которой не было и нет в природе. Это фейк, который забросил КГБ, чтобы людям, которых они арестовали несколько недель назад, пришить уголовные дела. Это очень и очень печально. Но мы не сдаемся, мы впредь будем заниматься тем, чем занимались, — издавать книги и расширять библиотеку», — говорил в начале встречи основатель фонда Kamunikat.org Ярослав Иванюк.
«Видимо, в КГБ Беларуси действительно есть ячейка, которая занимается политическими анекдотами и придумывает такие вот абсурдные ситуации», —добавил Иванюк, упомянув также ситуацию с книгой Дороты Михалюк «Беларуская Народная Рэспубліка 1918—1920 гг.», которая ранее попала в список изданий, содержание которых якобы «может нанести вред национальным интересам РБ».
«На тех столах лежит оружие «экстремизма» по-белорусски»
Знаменитый роман Владимира Короткевича «Каласы пад сярпом тваім»,вышедший в издательстве фонда Kamunikat.org — первое зарубежное издание этого произведения. По словам Ярослава Иванюка, идея издать роман в Польше появилась в 2023 году, когда это произведение удалили в Беларуси из школьной программы.
Издатель признался, что очень хотел, чтобы книга появилась К 95‑й годовщине со дня рождения Короткевича, которая пришлась на 2025 год, но не получилась. Хотя, как отмечает Иванюк, ее отдали в печать как раз в день рождения писателя 26 ноября. Книга увидела свет в 2026 году.

«Книга, которую мы издали, — это книга без цензорских правок. Отмечу, что «Каласы пад сярпом тваім» уже выходили без цензуры в Беларуси — в издательстве «Попурри» и в 25‑томном издании Короткевича («Мастацкая літаратура», 2014). Но мы обратились к Валентине Андреевой, которая в свое время писала диссертацию по роману и которая сейчас также руководит «экстремистским формированием» — издательством «Гутэнберг». Обратились (Валентина Андреева работала также над текстом издания 2014 года — ред.), чтобы она помогла подготовить такой текст, который, условно говоря, хотел бы напечатать сам Короткевич», — рассказывал Ярослав Иванюк.
По словам Иванюка, в издании 2026 года нет ничего такого, чего не было в тексте романа из 25-томника. С той лишь разницей, что некоторые слова и языковые формы в издании 2014 года были неканоническими. В новом издании романа впервые, как утверждает Иванюк, возвращаются слова «беларус», «маскаль», «Прыдняпроўе» и другие, которые использовал Короткевич.
Издатель говорит, что Валентина Андреева сумела восстановить версию романа, более близкую к авторскому видению.
Ярослав Иванюк отметил также отличную работу художника и дизайнера Артура Вакарова, который подготовил обложку к изданию.
«Каласы пад сярпом тваім» не первая книга с пометкой «без цензуры», которую издает Kamunikat.org. В 2024 году фонд издал книгу Василя Быкова, в которую вошли повести «Мёртвым не баліць» и «Ліквідацыя» (авторское название повести «Сотнікаў») без цензурных купюр. Всего с 2021 года «Коммуникат» издал более 70 книжек беларусских авторов.
«Пожалуйста, на тех столах лежит оружие «экстремизма» по-беларусски. Приобретайте себе!» — побуждал присутствующих покупать книжки издательства Ярослав Иванюк.
Владимир Орлов: Короткевич вернул нам героев
Писатель Владимир Орлов говорил во время встречи об огромном значении Владимира Короткевича для белорусской культуры и о том, какое сильное влияние лично на него, как на автора и писателя, имело творчество Короткевича.
Белорусская история до Короткевича, рассуждал Орлов, была «историей без героев, где действовали серые безликие массы, у которых не было других забот, как только бороться за воссоединение с братским русским народом».
«Владимир Короткевич вернул нам героев», — сказал Владимир Орлов.
«Вопреки этой убогой истории, которая могла воспитать не патриотизм, а только комплекс национальной неполноценности, к нам пришел Короткевич. И это было окно в мир совершенно другой истории, которой можно было гордиться. И это была история со своими героями и cлавными победами. Каким счастьем было узнать из книг Короткевича и его блестящей эссеистики, что, например, наши города жили по Магдебургскому праву, что у нас была эпоха Ренессанса, что на наших землях существовало рыцарство…» — продолжал Владимир Орлов.
Писатель делился воспоминаниями со студенческих лет, когда в 1974 году почти весь курс истфака БГУ сбежал с лекций, чтобы занять очередь в Центральном книжном магазине, где в тот день должен был появиться в продаже сборник Владимира Короткевича «З вякоў мінулых».
«Очередь была длинной, но очень цивилизованной. Когда открылась дверь, все вошли и начали приобретать по несколько экземпляров этой книги в серо-голубой обложке. Я помню, продавщицы просто ошалели, таская пачки книг. Потом кто-то приказал: не давать больше двух книг в одни руки! В моем детстве так продавали хлеб», — вспоминал Владимир Орлов, вспомнив, что в тот же день все увидели «фантасмагорическое зрелище» — по минскому проспекту шли слоны (оказалось — цирковые).
В сборнике «З вякоў мінулых» впервые в книжном формате печаталась «Дзікае паляванне караля Стаха». Когда в 1979 году повесть вышла по-русски в журнале «Неман» (огромным тиражом — 100 тыс. экземпляров) — тем журналом, как говорит Орлов, торговали минские таксисты. Не водкой — литературой! Настолько популярен был Короткевич.
«Короткевич возвращал нам не просто историю. Он возвращал нам несоветскую идентичность. Предлагал нам ее, и мы с благодарностью ее принимали. И мы должны понимать, что без идентичности не бывает сопротивления. Он подводил нас к моменту истины», — говорил Владимир Орлов.
Писатель отметил, что имя Владимира Короткевича недостаточно почитаемо в Беларуси (памятники писателю стоят в Витебске и Киеве, но нет в Минске). Однако лучшие памятники Короткевичу — его книги.
«Главный специалист во всех сферах в Беларуси не раз говорил, обращаясь к литераторам, что у него «уремени нет» читать книги, но он знает, что беларусские писатели «Войну и мир» не написали. Дайте мне «Войну и мир», мол. Есть у нас «Война и мир»! Это «Каласы пад сярпом тваім». И эта книга для нас неимоверно более важная!» — отметил писатель Владимир Орлов.

Федута: Не верю, что Короткевич мог дописать свой роман
Остается вопрос, дописал ли Короткевич третью часть романа. По версии Владимира Орлова, которой придерживался, например, и Адам Мальдис, продолжение романа существовало и было похищено из квартиры писателя в июне 1982 года. Как говорит Владимир Орлов, существует даже расписка Короткевича, направленная в издательство «Мастацкая літаратура», в которой писатель обещает сдать окончание «Каласоў…» до конца декабря 1982 года. Согласно плану издательства, заключительная часть романа должна была выйти в 1984-м.
Филолог и бывший политзаключенный Александр Федута, который в камере СИЗО КГБ написал книжку комментариев к «Каласам пад сярпом тваім», признался во время презентации, что не верит в существование третьей части романа.
«Я не верю, что Короткевич мог дописать роман, в котором его любимые герои становятся убийцами, так как восстание — это всегда война и убийства. Так происходило», — говорил Александр Федута, добавляя, что это только его мнение.
Федута объяснил, что не верит в существование третьей части «Каласоў…», так как Короткевич описывал не историческую правду, а поэтическую — сверхправду. Сидя в минской Американке, Александр Федута пытался доказать это и своему следователю, который сначала обещал поспособствовать передаче рукописи на свободу, а прочитав, не только не передал, но и не вернул автору. Нашел в тексте то, что могло «повредить государственным интересам РБ».
Чтобы вернуть рукопись комментариев, Александр Федута в течение месяца отказывался в СИЗО брать лекарства и чуть не умер. Текст был спасен.

Бывший политзаключенный рассказал также, что на написание текста о романе Короткевича его, еще до тюрьмы, вдохновила польская книга «Лексикон «Ляльки» с многочисленными комментариями к главному польскому роману XIX века «Лялька» Болеслава Пруса. Приобретя «Лексикон» в Варшаве, Федута подумал, что и у беларусов есть книга, которая требует для хорошего понимания много знаний. Вокруг идеи издания сплотил своих друзей — историков и литературоведов, но проект не осуществился — не хватало времени. В тюрьме же «этого ресурса было более чем достаточно», заметил Александр Федута.
Премьера книги, которую составляют комментарии к роману «Каласы пад сярпом тваім» (50 статей), состоится, по словам Александра Федуты, в мае 2026 года во время Варшавской книжной ярмарки.
«Я думаю, это будет очень нужное дополнение к вот этому замечательному изданию «Каласоў пад сярпом тваім», — подытожил Александр Федута.
Новое издание знаменитого романа Владимира Короткевича можно приобрести в Варшаве в книжном магазине «Кнігаўка» или заказать в магазине «Kamunikat.org».
Комментарии