«У меня была гинеколог по переписке». Политзаключенные рассказывают о письмах от незнакомцев, которые поддерживали их в тюрьме

«Переписала весь альбом Земфиры от руки». Незнакомая девушка прислала огромный конверт, и вот что в нем было

Алина, бывшая политзаключенная (имя изменено)

— Одно из памятных писем, которые я получила в тюрьме, — от незнакомки, в большом конверте формата А4 с набором рукописных (!) текстов нового альбома Земфиры (это было в 2021-м). На обороте каждого текста песни — краткая история ее создания из интервью. Девушка предложила мне представить музыку к ним и ответить, какие тексты мне больше понравились.

Мы обменялись несколькими письмами. Самое удивительное, что мы с ней встретились вживую примерно через год. Она меня просто очаровала, насколько «своим» может оказаться вроде как незнакомый человек! Земфира вообще не моя музыкальная любовь, но до сих пор от одной из песен того альбома, «Жди меня», наворачиваются слезы.

Однажды мне пришло короткое коллективное письмо, каждый автор написал по паре предложений, и внизу стояло 18 подписей. Завязалась переписка, и в следующий раз от ребят пришло письмо, в котором были уже 24 подписи! Это было очень круто — будто такая спонтанная вечеринка в конверте.

Я обожаю природу, рисовала всякие цветы и веточки в каждом своем ответе, делала самодельные открытки. И страшно скучала по природе, запахам… Летом мне пришло письмо с коротким текстом — описанием, что цветет в чьем-то палисаднике, а внутри письма были вложены подсушенные веточки мяты, цветок шиповника со словами: «Это вам мама просила передать». В другом письме прислали два фото — незнакомой дачи и местной речки. Было круто представлять себя там, на берегу, в траве.

Несколько раз писала женщина из агрогородка, присылала нарисованные акварелью цветы — к слову, очень талантливые рисунки. Еще две акварели прислала незнакомая художница.

Как-то пришло письмо, в которое были вложены самодельные распечатанные фото с новой выставки. Представьте, человек сходил на вернисаж, сфоткал, распечатал, написал, про что выставка и свои впечатления от нее, вложил билет для антуража и выслал все это мне. Ну фантастика просто!

«Там всегда была приписка для цензора: пропустите письмо, пожалуйста»

— Запомнила письмо «номер 11», авторка его пронумеровала. И не зря — ведь предыдущие 10 писем ко мне так и не дошли. Восхитило спокойное упорство человека. Ты пишешь и пишешь, не получая ответа. Причем письмо было не коротким, а очень насыщенным и интересным.

У меня была постоянная переписка с незнакомой девушкой, подругой моей соседки по камере, которая начала писать и мне. Ее письма удивительным образом прорвались почти все, там всегда была приписка для цензора «пропустите письмо, пожалуйста». Это был фейерверк из милых и смешных открыточек, наклеечек…

Очень приятно получать раритетные старые открытки, репродукции картин, интересные или известные фотографии. Или, например, открытки про твой родной город.

Здорово получать краткие послания со словами «все будет хорошо», «мы вместе», «мы с вами», «держитесь, пожалуйста» и еще это «спасибо вам». Немного странно, когда тебя благодарят за то, что ты сидишь, — ведь это не твое решение. Но это поддерживает.

Письма с детскими рисунками — это всегда трогательно, рисуют ли дети знакомых или незнакомых тебе людей — неважно. А на Пасху мне прислали удивительные открытки.

Павялічыць

«Одно письмо так и осталось нерасшифрованным»

— Про что я любила читать в письмах от незнакомых: про путешествия, про природу, смешные факты-новости, истории про домашних животных. Если советовали книгу, которая была в СИЗО, — это было круто, так я прочла несколько хороших книг. Какие фильмы взяли нынче «Оскар», что показывают в минском кино, какой сериал вышел, понравился ли, что читает сейчас человек, какой кофе пьет, когда пишет мне эти слова и что видит за окном…

По опыту, если у вас не очень разборчивый почерк, лучше распечатайте ваше письмо. Разбирать буквы — отдельная работа. Так, однажды мы всей камерой долго расшифровывали одно слово и в итоге прочли про выставку «курящих с детства» вместо «незрячих»… Признаюсь, одно письмо осталось вовсе нерасшифрованным — своего рода сокровище, полное тайн.

Кстати, от мужчин писем было меньше. Они чаще присылали открытки со словами поддержки к Новому году и к 8 Марта. Но было несколько интеллектуальных писем про литературу, философию, а еще с историей про домашнего кота. Поэтому не скажу, что пишут только женщины.

«Ребенок моет кота посудомоечным средством». Девушка писала про будни молодой мамы

Вероника бывшая политзаключенная (имя изменено)

— У меня было несколько любимых отправителей, чьих писем я очень ждала. И эти письма вытягивали меня в какие-то сложные моменты. Они лежали в отдельной папке, я их перечитывала по несколько раз. И это — показатель того, что люди, которые говорят, что не знают, о чем писать, как правильно писать, делают правильные вещи.

Первая отправительница — девочка, которая рассказывала о своих буднях молодой мамы: как ребенок размазал йогурт по полу, вмазал туда банан, посыпал черникой и проехал по этому всему… Казалось бы, банальные истории, но это помогало вспомнить, что есть простые вещи, которых тебе очень не хватает: как кто-то просыпается рано утром и варит кофе, под боком ребенок, вы делаете вместе завтрак, он ломает стиралку или моет кота посудомоечным средством. Это дает понять, что прошлая твоя жизнь, которую ты жила, реальна. Потому что ты начинаешь сомневаться и думать, правда ли то, что было раньше.

Важно, что человек просто общается с тобой на равных, рассказывает про себя с юмором, не жалея тебя, без этого морализаторства: ах, как вам сейчас сложно, а вы так держитесь. Всегда очень ждала этих писем с иронией, которые рассказывают про обычную жизнь.

Вторая отправительница — женщина с прекрасным художественным слогом. Она описывала все, что происходит в Минске: как приходит закат, как накрывает город рассвет, как прилетают снегири на деревья с оставшимися ягодами и усыпают деревья красным цветом. У нее были интересные сравнения, я читала письма как книгу; видно было, что человек очень тонко чувствует природу. Это были простые зарисовки, но она брала меня за руку и проводила через эти события, и я словно сама всё это проживала, видела этот город, этих людей, этих птиц, сидела на скамеечке у костела и смотрела, как поднимается солнце. Это были драгоценные моменты.

Третья отправительница — тоже девочка, она объездила всю Францию и присылала фотографии и рассказы. Эти рассказы не были похожи на какие-то туристические зарисовки. Она писала, как открывала для себя страну, со смешными и абсурдными историями. Это было ценно. После ее историй очень захотелось поехать в Прованс.

Павялічыць

«В письме провели целую экскурсию по Гомелю». Политзаключенной прислали гид по городу, где находится колония

Полина бывшая политзаключенная (имя изменено)

— Письма поражали каждый раз по-разному. Были совсем коротенькие, но очень теплые, просто слова поддержки. Особенно запомнилось письмо, которое мне прислали в гомельское СИЗО, в нем мне провели целую экскурсию по городу, с картинками, с описаниями. Я раньше не бывала в Гомеле, такое вот получилось знакомство. Запомнила, как меня оригинально поздравили с новым 2021 годом: прислали 21 конверт, 21 открытку, 21 марку.

Я безмерно благодарна людям за письма, потому что действительно ведь трудно писать незнакомому человеку — вот взять и непонятно с чего начинать!

«Теперь я выхожу гулять с коляской, а вас нет». Соседка написала политзаключенной, что ее не хватает во дворе

Наталья бывшая политзаключенная (имя изменено)

— Однажды мне пришла открытка от соседки по дому, с которой мы не были знакомы. Это был буквально один абзац, но я не могу забыть его до сих пор: «Знаете, моя жизнь сильно изменилась. Раньше я каждое утро выходила гулять с коляской и видела во дворе вас, гуляющую с собакой. И это была моя стабильность. Теперь я выхожу гулять с коляской, а вас нет».

Это было одно из самых сильных писем. Ведь ты думаешь: если меня посадят в тюрьму, небо рухнет. А когда тебя сажают, небо остается на месте, люди ходят под ним, улыбаются, живут (и правильно делают, кстати). Но потом тебе приходит письмо от незнакомого человека, которого ты даже не замечала каждый день, но который замечал тебя. И это невероятно важно.

«У меня была гинеколог по переписке». Письма-консультации от незнакомой беларуски

Анастасия бывшая политзаключенная (имя изменено)

— Мне писало много незнакомых людей. Переписываешься с девчонкой постарше, пишет, что заболела ковидом, — а я тоже. Потом от нее получаю письмо, а там: «У меня есть внучка, и она забеременела». И мы всю эту беременность «отходили» вместе, я узнавала из писем, как там результаты УЗИ, что там с токсикозом. Прожили все это вместе. И затем она пишет: «А я уже прабабушка».

Была переписка с девушкой, она нарисовала мне в письме волчицу из какого-то мультика (которая с сорока волчатами и вечно беременная). Так намекнула, что через месяц ей рожать, и предупредила, что немного «выпадет» из переписки.

А еще у меня была гинеколог по переписке. В заключении у многих начинается ранний климакс, или идут кровотечения, или просто прекращаются месячные. Такой «прием» у гинеколога (в переписке), когда у тебя задержка три недели, — это было. И это было очень важно для меня. Мы переписывались в том числе и про здоровье в течение нескольких месяцев. Не знаю, как там все это читал цензор.

Там проживались целые жизни со многими людьми. Мне присылали фотографии, распечатанные в формате А4, а на обороте писали письма. Целые истории про места силы в Беларуси, про замки Беларуси — это было здорово.

Знакомились семьями. Мне присылали наклейки, открыточки — специально для моего сына, с разными машинками. Знали, что надо ребенку, ведь у самих дети того же возраста. Я эти наклейки ему потом пересылала. Но он не клеил их, а собирал в коробочку от мамы. Эти истории — кусок жизни, эти письма очень много для меня значат.

Иллюстрации: Архив героини; Pexels.com

• 15
• 0
• 0
• 1
• 1
• 5
• 5
• 0