Литература55

«Мая ты бабка родненькая»: новая книга о Беларуси, кто же ее написал?

В издательстве «Пфляўмбаўм» вышла загадочная книга. Авторы двух ее частей — известные писательницы, но они скрылись за псевдонимами: Паулина Кот и Тауфиля Багач, рассказывает Зося Луговая. 

Книга состоит из двух очень разных текстов, и объединение их под одной обложкой можно было бы счесть случайным или вынужденным. Но если отступить на несколько шагов, можно увидеть: то, что происходит в первой повести, в итоге приводит Беларусь к тому, что мы видим во втором тексте. 

События в первой повести происходят в конце 1996 — первой половине 1997 года, а называется она «Туман, які ахутвае цябе». И этот текст на самом деле как туман — уютный и тревожный. Уютный — потому что это Минск моего детства. В нем все возможно, в нем живет надежда. А тревожный — потому что события болезненно перекликаются с воспоминаниями пятилетней давности. 

Вся заявленная на обложке мистика здесь сконцентрирована в квартире, в которую переезжает главная героиня. Это сталинка в районе ГУМа, бывшая квартира номер «ноль»: в ней сотрудники КГБ встречались с информаторами. В квартире возникают тени, она пропахла старомодным мужским одеколоном и сигаретами, отклеиваются и опадают на пол новые обои. Все остальное — очень конкретные события, которые легко можно нагуглить, если читатель не знает, не помнит или еще не родился в те времена. Называются те события «Минская весна — 1996». 

«Далей давялося жыць у краіне, якая зрабілася іншай. Летам 1997 года Дзяўчына атрымала заказ ад прыватнага выдавецтва на кнігу «Як выжыць у сучаснай турме». 

Героиня работает в литературном музее в Троицком предместье и неравнодушна к политическим событиям в стране. В определенный момент она остается у Красного костела с маленьким ребенком Алеся — коллеги, который будет участвовать в акции протеста, а на утро его будут искать «паўсюль, куды тэлефануюць, калі чалавек знікае раптам з вуліцы і яго нідзе няма»

«Прайшлі ля белых турэмных муроў і па вуліцы імя Валадарскага, выйшлі на праспект. Карціна была як у сне — з аднаго боку праспекта па ходніках ішлі людзі, як звычайна, а на другім баку амапаўцы змагаліся з дэманстрантамі — махалі дубінкамі. 

— Дзе тата? — спытаў хлопчык.

— Там».

История с коллегой заканчивается относительно хорошо и оставляет удивление: неужели когда-то так было? Ведь сегодняшний опыт вытеснил почти все воспоминания. Но потом героиня будет покупать продукты для передач другим людям и носить их на Володарку, и тут приходит удивление другого рода: как мало изменилось в Беларуси за тридцать лет. Разве что Володарка уже не там. 

Вторая повесть — «Дзве праўды» — датирована 2014—2018 годами. После нее возникает коварная мысль: не опоздали ли мы? 

Этот текст о том, как живут люди в деревнях и небольших белорусских городках. Кажется, ничего необычного для беллита, у нас такого много. Но в этот раз за людьми наблюдают черти — дед и внук.

Их можно причислить к тому самому мистическому элементу, потому что все остальное даже слишком жизненное. 

Черти здесь одни из немногих положительных персонажей. Они живут в деревенском доме старой бабки Алеси и ухаживают за ней. Но внук подрос и дед решает показать ему человеческую жизнь. Поэтому черти отправляются в путешествие по окрестностям.

«Тутэйшая мудрасць — гэта тая, якая тутака: адна праўда ў сваёй хаце, другая — у радзіве, адна — для сябе і сямеечкі сваёй, другая — для ўсяго свету. Не блытаешся — тады не бяды, а як наадварот — дрэнь твае справы!… а той праўды, што для сябе, нідзе не навучаць — трэба мець пільныя вочы, чуйныя вушы і не адну пару лапцей стаптаць, каб яе спазнаць».

И возникает калейдоскоп судеб, портретов и сортов человеческой бессмысленности и нелепости. 

Деревенские бабки, доживающие свой век; ловкие мужички — специалисты широкого профиля; школьные учительницы с многолетним стажем приспосабливания и продажи самодельного самогона; беременные старшеклассницы; профессиональные многодетные матери; великовозрастные маменькины сынки, которые только и ищут, с кем выпить. 

Несмотря на то, что картины перед глазами безрадостные, мне показалось, что интонационно и стилистически текст мне знаком и напоминает посты одной писательницы, которую многие обожают. В повести нет присущих им надежды и юмора, но и формат здесь другой.

Писать так естественно об этой беспросветности можно только видя ее собственными глазами. Но самое главное — имея любовь к людям и силу не закрывать глаза даже тогда, когда уже совсем муторно. 

«— Можа і вылюднее хто, вось хоць бы Гарсюковых дзеўка — і вучыцца, і хваляць яе…

— Дай бог, але ведаеце, Аля, я ўжо тут трыццаць гадоў — нагледзелася, — уздыхнула настаўніца. — Як каторая дужа харошая і правільная, дык пасля нідзе не чуваць і не відаць…»

В дополнение — россыпь народной мудрости: того, что сам не придумаешь, нужно внимательно наблюдать за людьми в естественной среде, либо по крайней мере в маршрутках, автобусах да электричках: «Многа на свеце дзіковін — кожны мудак Бетховен!», «Родзіць — будзе ёй прафесія!».

Уходят понемногу в лучший мир те деревенские бабки, которые сама соль земли белорусской — наивные, искренние, как грибы повылазившие из той земли и всю свою жизнь на ней прожившие. И уважаешь этих бабок, и жалеешь. Но их дети и внуки никаких теплых чувств не вызывают. По крайней мере на страницах этой книги. 

«Алеся канала адна ў спусцелай хаце… Чарцюк у скрусе прашаптаў: «Мая ты бабка родненькая». Лысы Чорт закрыў старой вочы — не дарма яна на яго спадзявалася, яе некалі даводзілі пляменніцы». 

И молодой черт не выдерживает — уходит прочь: «То пайду я, дзеду, неяк млосна тутака. Як усё адно няма чым дыхаць!» Дышать на самом деле нечем, хоть плачь. И только в самом последнем абзаце автор бросает кроху надежды. Чертенок уходит, но он все еще среди нас: «Дзе ён зараз? А паўсюль, куды ні глянь — і вакол нас, і ўнутры нас! Ратуе-бароніць тутэйшых унукаў ад тых разумнікаў, што надта ўжо часта па хлеб-соль не грукаючыся ідуць». 

Таўфіля Багач. Паўліна Кот. Паспець да цемры. Містычныя гісторыі з Беларусі. — Вільня: Пфляўмбаўм, 2025

Комментарии5

  • Hryb
    27.08.2025
    Druhoje nahadvaje Rasčaravańnie / Disenchantment ad Netflixu
  • Кашмар
    27.08.2025
    Мне вось цікава, калі беларускія літаратары перастануць пісаць пра вёску вось з гэтым спалучэннем жаху і замілавання? Ну няма ў цемры, неадукаванасці і рэтраградстве нічога святога. Дарэчы, гэтай традыцыі ўжо даўно няма ў еўрапейскай літаратуры. Так, жыццё ў весцы і тут нялёгкае, але ж няма той безнадзейнай хтоні, што ў Беларусі.
  • Hryb
    27.08.2025
    Кашмар, u Eüropie pišuć i pra viosku, i pra partyzan. Tolki jašče šmat ab čym pišuć bo bačuć vakoł siabie bolej. Nu a ü Biełarusi pakul bačnyja tolki vialikija harady dy bieznadziejnyja vioski. Pa recenziji vyhladaje na etnatrešfantastyku.

Сейчас читают

Путин и Си обсуждали, как дожить до 150 лет. Микрофон был не выключен18

Путин и Си обсуждали, как дожить до 150 лет. Микрофон был не выключен

Все новости →
Все новости

В сентябре Карпушонок планировала попасть на сессию ПАСЕ, но в последний месяц ее поведение изменилось — Ворихова3

Ким Чен Ын пригласил Лукашенко в КНДР. В Беларусь может приехать Роберт Фицо2

Мерц: У Путина нет оснований для прекращения войны или заключения мирного договора с Украиной9

В Пекине прошел масштабный военный парад. Лидер КНР заявил, что Китай не остановить6

Американский город страдает от нашествия гусей. Власти выделят почти 400 тысяч долларов, чтобы отпугнуть птиц

Карпушонок опубликовала текст своего заявления на Латушко в испанскую прокуратуру25

«Это место, где трупы обмывают?» Тиктокеров поразил вид логойской общественной бани2

В Украине подали иск в суд о ликвидации Киевской митрополии УПЦ Московского патриархата4

Трамп узнал «интересные вещи» о России и Украине, но пока о них не говорит6

больш чытаных навін
больш лайканых навін

Путин и Си обсуждали, как дожить до 150 лет. Микрофон был не выключен18

Путин и Си обсуждали, как дожить до 150 лет. Микрофон был не выключен

Главное
Все новости →

Заўвага:

 

 

 

 

Закрыць Паведаміць