«Людей заставляли думать, что ничего никогда не изменится». Кто такой антикоммунист Ласло Краснахоркаи, получивший Нобелевскую премию по литературе?
71‑летний Краснахоркаи известен своими романами с мрачными темами и необычно длинными предложениями, которые иногда занимали целую страницу. О его жизни в социалистической Венгрии и после нее, читайте в нашей статье.
Ласло Краснахоркаи, по мнению литературных экспертов, был главным претендентом на победу, и только одна конкурентка — авангардная китайская писательница Цань Сюэ — могла изменить исход. Однако, видимо, ей придется подождать.
В этом году Нобелевский комитет решил присудить премию венгерскому писателю, как говорится в пресс-релизе, «за его убедительное и дальновидное творчество, которое в условиях апокалиптического ужаса вновь подтверждает силу искусства».
Нобелевский комитет отмечает, что Ласло Краснахоркаи — автор эпических произведений в традициях Центральной Европы, которые тянутся от Кафки до Томаса Бернхарда и отличаются абсурдизмом и гротескной чрезмерностью. Но у него есть и другие способности: он также обращается к Востоку, приобретая более созерцательный, тонко выверенный тон.
Националистическая фамилия для еврея
Ласло родился в 1954 году в небольшом городке Дьюла на востоке социалистической Венгрии, около самой границы с Румынией. Его отец Дьёрдь Краснахоркаи работал юристом, а мать Юлия — сотрудницей соцобеспечения.
Фамилия Краснахоркаи (именно так, потому что венгерский язык имеет фиксированное ударение на первый слог) имеет явную славянскую основу. На самом деле отец Ласло имеет еврейское происхождение — тайна, которую он раскрыл сыну только тогда, когда Ласло исполнилось 11 лет.
Как выяснилось, настоящая фамилия дедушки писателя по отцу была Корин. Но в 1931 году он сменил ее на Краснахоркаи. Эта фамилия должна была отозваться в сердцах венгерских националистов. После Первой мировой войны Венгрия потеряла две трети своих территорий, и националистическое правительство стремилось к их возвращению. В то время была очень известная, невыносимо сентиментальная песня о замке Краснахоркаи — как называли местные венгры замок Красна Гурка на юге современной Словакии, который отошел после войны к Чехословакии. Этот выбор деда, вероятно, спас семью от Холокоста.
Попытки выскользнуть из системы
В 18 лет после окончания гимназии Ласло призвали в армию, и это было настоящим адом для него. Он был полностью уничтожен, все веселились в ночном поезде, а он не мог. Ласло нашел парня, который был в таком же состоянии, они договорились встретиться после. Но когда он пошел навестить своего нового друга, то застал того в момент самоубийства — тот выстрелил себе в рот. Краснахоркаи в будущем сделает все, чтобы больше никогда не попасть в этот ад.
«Военная служба для меня была почти смертью. За весь год я ни разу не получил разрешения покинуть лагерь. Я не был ни героем, ни пацифистом, но когда ты находился на вахте, должен был стоять там с оружием и ничего не делать.
Иногда ко мне подходил офицер, и если я в этот момент читал Кафку, я не мог остановиться, потому что Кафка был интереснее того идиота-офицера.
Поэтому я постоянно получал наказания и попадал в лагерную тюрьму. Это было не очень страшно, но означало, что я все равно не мог получить разрешение покинуть лагерь. И это было ужасно — быть там всегда», — вспоминал писатель.
Чтобы избежать дальнейшей службы, Ласло поступил в университет изучать право. Отец хотел, чтобы он пошел на юридический факультет, но был уверен, что сын, которого интересовало только искусство — литература, музыка, живопись, а также философия — откажется. Как вспоминает сам писатель, главной причиной его выбора был Кафка, с которым он познакомился слишком рано, когда еще не мог понять смысла его произведений, и на которого хотел быть похожим.
Согласно официальным сведениям, Краснахоркаи изучал право сначала, с 1973 по 1976 гг. в университете в Сегеде, а затем в 1976—1978 годах — в Будапештском университете имени Лоранда Этвёша.
Правда, сам писатель рассказывает совсем другую историю — всего через три недели он не смог выносить атмосферу на юридическом факультете и покинул не только его, но и сам Сегед. Скрываясь от призыва, он очень часто менял место жительства, жил в очень бедных деревнях, и у него всегда была плохая работа. Он перебрался в Будапешт, где, чтобы его не забрали в армию во второй раз, стал изучать религию и филологию. Экзамены было сложно сдать, потому что он фактически не учился в университете. Только появление через четыре года двоих детей стало для него облегчением — это освобождало его о военной обязанности.
В 1977 году Ласло начал работать в издательстве «Gondolat» («Мысль»). Тогда же в журнале «Mozgó Világ» было напечатано его первое произведение — «Tebenned hittem» («Я верил в тебя»).
«Это был первый рассказ в моей писательской карьере – и он легко мог стать последним» — рассказывал Краснахоркаи в одном из интервью.
Как только он начал публиковать какие-то мелочи, его сразу пригласили в полицию, где Ласло отрицал, что пишет о политике. Наконец его терпение не выдержало, и он со злости сказал полицейским: «Вы действительно можете представить, что я буду писать что-то о таких людях, как вы?».
Это взбесило полицейских, и у Краснахоркаи отобрали паспорт, лишив возможности выезда за границу. Писатель не имел никакого паспорта до 1987 года.
Уже в наше время он нашел в документах тайной полиции, что его хотели завербовать как информатора или шпиона, но признали, что это невозможно, потому что он антикоммунист.
Сатанинское танго
В 1982 году Ласло бросил свою работу в издательстве и стал свободным писателем. В 1983 году получил наконец диплом по специальности «венгерский язык и литература». Его дипломная работа была посвящена жизни и опыту писателя Шандора Мараи (1900—1989) после его вынужденного выезда из коммунистической Венгрии в эмиграцию в 1949 году — тема довольно подозрительная для социалистической страны, где писатель был признан «буржуазным автором».
Освободившись от работы и от учебы, Краснахоркаи жил в маленьких деревнях и городах и так написал свой первый роман. Но никто, включая его самого, не представлял, как можно было его опубликовать в социалистической Венгрии, когда в нем была гротескная карикатура на коммунистическую систему.
Помощь пришла откуда никто не ждал — в 1985 году роман «Сатанинское танго» (Sátántangó) был напечатан в одном из издательств современной литературы, которое возглавлял бывший начальник тайной полиции. Возможно, тем самым он хотел напомнить, что все еще имеет некую власть.
Этот дебют в большом жанре становится началом целой литературной философии Ласло Краснахоркаи. Роман, который определил основное эстетическое и философское направление всего дальнейшего творчества писателя, сразу стал одной из вершин венгерской литературы второй половины ХХ века.
Действие разворачивается в заброшенной деревне, которая превратилась в символ деградации, разрухи и духовной опустошенности. Обитатели — спившиеся, бедные, безнадежные люди, которые живут в полной изоляции. Все начинается со слуха: в деревню возвращается Иримяш, погибший два года назад красавец, который некогда создал экономическое чудо в этих краях. Но воскресший может быть кем угодно — спасителем, обманщиком или самим сатаной — автор делает эти варианты равновероятными. Его имя перекликается с пророком Иеремией, которого называют пророком отчаяния и опустошения.
Через описание маленькой деревни автор показывает модель позднего социализма, где люди лишены воли, ответственности и надежды. Герои Краснахоркаи живут в состоянии постапокалиптического спокойствия, когда апокалипсис уже произошел, а они этого не заметили. Это книга о безысходности, закольцованной во времени.
«Не нужно ждать апокалипсиса, — говорит автор, — нужно понять, что мы уже в нем живем.»
Сценарист
Сразу после выхода дебютного романа Краснахоркаи началась подготовка к экранизации его на большом экране. Но из-за падения социалистического режима и политических преобразований в Венгрии работа заняла целых семь лет. Лента продолжительностью почти семь часов — 415 минут — впервые была показана в 1994 году и получила мировое признание.
Ее режиссером был Бела Тарр, с которым Ласло начал плодотворно сотрудничать после 1984 года, быстро став его «штатным» сценаристом. Все фильмы Тарра после 1985 года были сняты по сценариям Краснахоркаи и с музыкой Михая Вига.
Вершиной их творческого тандема стал фильм «Туринский конь» (A torinói ló), который вышел в 2011 году. Лента завоевала приз ФИПРЕССИ и «Серебряного медведя» — гран-при жюри Берлинского кинофестиваля, после чего Тарр назвал фильм своей финальной работой в кино и завершил свою кинокарьеру.
Мастер Апокалипсиса
После «Сатанинского танго» были опубликованы сборник новелл «Последняя милость» (Kegyelmi viszonyok) и роман «Меланхолия сопротивления» (Az ellenállás melankóliája), за которые Краснахоркаи получил международное признание — литературную премию в Западной Германии. В аллегорическом романе он рассказывает о том, как приезд в неспокойный город загадочного цирка с единственным аттракционом — китом — запускает апокалиптический хаос и становится аллегорией навязывания извне тоталитарной идеологии.
Роман состоит всего из одного предложения, растянутого на 300 страниц.
Это была первая книга Краснахоркаи, которая в 1998 году была переведена на английский язык.
От американской писательницы Сьюзан Зонтаг, очарованной его книгой, он удостоился другой награды — прозвища «Мастера апокалипсиса», потому что в его творчестве преобладают темы отчаяния и упадка. Краснахоркаи описывает общества на грани краха, разрушение мирового порядка, исследует постапокалиптическую тоску и меланхолию.
Вдохновение Краснахоркаи для своих мрачных произведений, очевидно, находил в социалистической действительности:
«Организация этого безвременного общества заставляла людей думать, что ничего никогда не изменится. Все время одно и то же серое небо и бесцветные деревья, парки, улицы, здания, города, поселки, ужасные напитки в барах, нищета и вещи, о которых запрещалось говорить вслух. Ты жил в вечности. Это было очень угнетающе.
Мое поколение было первым, которое не только не верило в коммунистическую теорию или марксизм, но и считало это смешным, стыдным.
Когда я пережил конец этой политической системы, это было настоящим чудом. Я никогда не забуду вкус политической свободы. … Для меня Европейский союз означает прежде всего политическую свободу — против агрессивной глупости, которая теперь стала богом Восточной Европы», — делился писатель.
Вокруг света
В 1987 году 33‑летний Краснахоркаи впервые покинул Венгрию, он провел год в Западном Берлине по программе академического обмена. После падения коммунистического блока в конце 1980‑х годов Краснахоркаи много путешествовал.
В 1990 году впервые провел длительное время в Восточной Азии. О своих впечатлениях от Монголии и Китая рассказал в сборнике новелл «Пленный Урги» (1992) и документальном романе «Разруха и печаль в Поднебесной» (2004), в котором он исследует, как современное китайское общество относится к своей древней культуре и духовному наследию. С тех пор неоднократно возвращался в Китай.
По полгода писатель жил и в японском Киото в 1996, 2000 и 2005 годах. Знакомство с дальневосточной культурой и эстетикой сильно повлияли на его творчество, этими впечатлениями был вдохновлен и его роман «Си-ван-му здесь среди нас» (Seiobo járt odalent) об искусстве и красоте, в 17 разделах которого, выстроенных по последовательности Фибоначчи, Краснахоркаи показывает художников и произведения разных эпох и стран, объединенные мотивом японской богини Си-ван-му.
Этот восточный след стал частью семьи писателя. В это время, в 1997 году, Краснахоркаи женился во второй раз — на Дорке, графическом дизайнере и китаеведе, с которой имеет трех дочерей, искусствоведа Кату (Каталин), актрису Агнес и Пани. Несмотря на всемирную известность и статус национального гения в Венгрии, Краснахоркаи всегда держал личную жизнь далеко от публичности. Он редко говорил о семье, что только подстегивало интерес читателей.
На протяжении 1990‑х Ласло Краснахоркаи много путешествовал: на грузовом судне пересекал Атлантику и добирался до Мадейры, гостил в художественной вилле Вальдберта в Мюнхене, бывал в Боснии, Италии, Дании, Англии, Греции, Франции, Испании и на Крите — фактически увидел половину мира. В это время, в начале девяностых, он начал работать над романом «Война и война». Первоначально его интересовало, что означало понятие «граница» для Римской империи, поэтому он путешествовал по Европе в поисках руин и следов военных укреплений. Краснахоркаи признавался, что всегда был в дороге, а настоящая работа над романом началась только в 1996 году в Нью-Йорке, где он жил в квартире американского писателя Алена Гинзберга, который стал для него другом и оказывал моральную поддержку во время написания произведения.
На пути к Нобелю
Всемирной известности и Нобелевской премии по литературе не было бы, если бы не переводы произведений Краснахоркаи, очень хорошие переводы — такие, которые появились в начале 2010‑х. В 2012 году на английском языке вышло «Сатанинское танго», в 2013 — «Си-ван-му здесь среди нас», которые один за другим завоевали Премию за лучшую переводную книгу. Западная пресса высоко оценила произведения Краснахоркаи, отметив отличительное, захватывающее видение и подчеркнув выразительное влияние Франца Кафки и Сэмюэла Беккета на его творчество — эти же имена появятся и в заявлении Нобелевского комитета.
«Когда я не читаю Кафку, я думаю о Кафке. Когда я не думаю о Кафке, я скучаю по мыслям о нем», — говорил, будто подтверждая это мнение, сам писатель. Но также он признавался, что стремился создать абсолютно оригинальный стиль, быть свободным и отойти как можно дальше от своих литературных предков — не становиться новым Кафкой, Достоевским или Фолкнером.
В 2015 году Ласло Краснахоркаи получил престижную Букеровскую премию, которой награждают авторов, пишущих на английском языке или чьи произведения переведены на него. Награду ему вручили за заслуги в литературном творчестве. Председатель жюри Марина Уорнер назвала его «визионером исключительной силы и масштаба, способным передавать фактуру современной жизни в сценах, которые бывают тревожными, странными, смешными и одновременно потрясающе красивыми».
Это признание стало настоящим поворотным моментом в его творческой карьере — первой ступенькой к главной литературной награде мира, Нобелевской премии.
Интересно, что уже через год Букеровскую премию получила корейская писательница Хан Кан, которая в прошлом году также стала нобелевской лауреаткой по литературе. И Краснахоркаи, и Хан Кан объединяет не только высокое художественное мастерство, но и духовная близость к традиции Франца Кафки — творчество обоих авторов часто сравнивают с кафкианским в своей философской глубине и ощущении абсурда человеческого существования.
Сегодня Краснахоркаи имеет немецкое гражданство и живет преимущественно в Берлине и Триесте.
В свой 71 год он остается плодотворным автором.
В 2024 году он издал роман «Herscht 07769», переведенный на английский язык, в котором главный герой — чистильщик граффити в Германии — пишет письма Ангеле Меркель, пытаясь предупредить ее о приближении конца света. На 400 страницах книги — только одна точка.
В том же году появился и его роман «Zsömle Odavan» — история электрика на пенсии, который скрывает свое королевское происхождение и живет в безымянной венгерской деревне, пока его не находят те, кто стремится восстановить монархию.
Ласло Краснахоркаи, который когда-то говорил, что мы уже живем в апокалипсисе, сегодня может видеть тому подтверждение: установление власти Орбана в его родной Венгрии, войну России против Украины и — то, что, как он сам признавался, вызывало у него ужас — избрание Дональда Трампа президентом США.
«Наша Нiва» — бастион беларущины
ПОДДЕРЖАТЬ
«Людей заставляли думать, что ничего никогда не изменится». Кто такой антикоммунист Ласло Краснахоркаи, получивший Нобелевскую премию по литературе?99
Комментарии