Белоруска в Турции познакомилась с «идеальным мужчиной». В результате потеряла деньги и выплачивает чужую рассрочку

Лето в Турции казалось Амалии (все имена изменены) сказкой. После вынужденной эмиграции из Беларуси она наконец-то встретилась с лучшей подругой. А еще познакомилась с идеальным мужчиной — местным диджеем, с которым они уже планировали совместное будущее. Теперь от той любви осталась разве что рассрочка на дорогой телефон, который Амалия купила любимому. Магомед оказался обычным мошенником, у которого все время находились поводы попросить у женщины денег. Своей историей Амалия поделилась с изданием Most.

Фото из архива Амалии

«Приличный парень в светлых брюках»

Амалия вместе с семьей выехала из Беларуси после событий 2020 года — на нее и мать там завели уголовные дела.

Девушка обосновалась в Польше. Признается, что чувствовала одиночество и выгорание: жизнь будто разделилась на «до» и «после», и годы до эмиграции казались беззаботными.

«Иногда мне кажется, что я замерла изнутри и не оживу снова», — рассказывает она.

Когда наконец появилась возможность встретиться с подругой, которую Амалия не видела три года, это казалось началом чего-то хорошего. Девушки встретились в Кемере и стали искать, чем заняться на досуге. Так они очутились в турагентстве, где им предложили бесплатный ночной тур на яхте — такие окупаются за счет дорогих алкогольных напитков и блюд, которые пассажиры заказывают на борту.

Там Амалия впервые увидела «приличного парня в светлых льняных брюках и рубашке». Он казался уверенным, обходительным, «главным среди всех», еще и диджеем. Подруги немного потанцевали, сфотографировались с диджеем и разошлись.

«Почувствовала себя особенной»

На следующий день девушки отправились на прогулку по городу, и подруга заметила компанию парней в кафе. Среди них был тот самый диджей — Магомед. Девушки присоединились к компании.

«Магомед уже был пьян, но разговор шел о семье, детях, обо всем. Мне казалось, что у нас связь», — вспоминает Амалия.

Позже он повел подруг на «дорогой частный пляж».

«Он разговаривал с владельцем как с подчиненным, вел себя доминантно. Заказал нам вино, позвал продавца с двумя охапками роз и подарил все мне. Это было эффектно, как вспышка. Я почувствовала себя особенной», — рассказывает девушка.

Подруга ушла, Амалия осталась с новым знакомым. Тот же вечер закончился сексом.

«Он вел себя как хозяин жизни — с таксистами, с друзьями. На прощание — нежный поцелуй. Утром сообщение: «Дай знать, все ли у тебя хорошо, солнышко», — вспоминает белоруска.

Порой у Амалии возникали сомнения, но в такие моменты мужчина повторял, что если бы хотел ее просто использовать, то уже перестал бы писать, потому что все получил в первый же вечер. Но Магомед казался не из таких — говорил о совместном будущем, о детях, о знакомстве с родителями. При друзьях восхищался беларуской, повторял, что она «может на него положиться, потому что он сильный мужчина».

Сейчас Амалия признает, что его уверенность и обходительность делали свое дело. И девушка не замечала тревожных сигналов — слишком быстрых признаний и нестыковок в рассказах.

Первые тревожные звоночки — айфон и счет в ресторане

Еще в день знакомства Магомед сказал, что в Турции действует правило: если не зарегистрировать телефон, его блокируют. Поэтому он попросил Амалию взять айфон в рассрочку в Польше на свое имя, а он будет платить, переводя ей деньги через Western Union. Объяснял, что «в Турции телефоны сильно дороже», а у него «временно нет средств».

«Он вел себя очень правдоподобно, делал жесты ухаживания, и я подумала, что есть какая-то техническая причина, почему он не может купить телефон сам. Он говорил, что приехал работать диджеем из другой страны и выглядел уверенно — вот я и не усомнилась», — говорит Амалия.

Позже в ресторане, где они ужинали вместе с друзьями, Магомед попросил ее оплатить счет.

«Карты заблокированы, потом отдам, когда приеду провожать тебя в аэропорт», — вспоминает его объяснение Амалия.

Но проводить ее в аэропорт Магомед не приехал и деньги не вернул.

Попросил в долг 1000 евро и заказал девайс для курения

Тем не менее, несмотря на закрадывающиеся сомнения, Амалия через месяц решила поехать к Магомеду снова.

«Тогда мне казалось, что я обязана убедиться, что не ошибаюсь в нем — будто от этого зависело, могу ли я вообще снова доверять людям», — говорит девушка.

Билеты туда-обратно стоили 1900 злотых, плюс за несколько дней до вылета он попросил 1000 евро в долг, объясняя это тем, что все счета заблокированы и он не может воспользоваться своими средствами. Кроме этого, возлюбленный заказал ей устройство для нагревания табака IQOS.

Первое, о чем он спросил в аэропорту, — привезла ли девушка телефон, деньги и IQOS. Телефон и деньги она привезла, а вот устройство не купила. Услышав это, он захотел забрать ее собственное за полцены.

«Я отказалась — и начались ссоры. Он два дня капал на мозги, говорил, что я ему не нужна, что я должна убираться из квартиры», — вспоминает Амалия.

«Целый день ходила с чемоданом и не знала, что делать»

Самолет обратно был через 10 дней, а денег на отель не осталось. Да и помощи просить, казалось, было не у кого: перед поездкой Амалия поссорилась с мамой и бабушкой, которые еще с 1990‑ых слышали истории о турецких мужчинах, которые умели входить в доверие к женщинам, заваливая их цветами и обещаниями.

«Я целый день ходила с чемоданом по Кемеру, не знала, что делать, пока не зашла в ресторан, где хозяин — знакомый мужчина из Азербайджана. Он сказал: «Позвони маме, попроси помощи», — вспоминает Амалия.

Мама перевела деньги, и Амалия сняла отель — он обошелся в сумму около 400 евро. Магомед не исчез — наоборот, начал писать оскорбления. Среди них были такие: «Ты гулящая, ты спишь со всеми мужчинами Кемера, тебе важны только деньги». И почему-то постоянно напоминал о некупленном IQOS.

Всего за два месяца знакомства Амалия потратила около 820 евро на билеты и проживание, отдала 1000 евро «в долг» и продолжает выплачивать кредит за телефон, оформленный на себя.

Стыд, злость и облегчение

Амалия признается, что распознала мошенника, когда тот выгнал ее из квартиры. Это было на третий день ее второй поездки.

«В тот момент я поняла: это был скамер. Настоящий мошенник, который живет за счет доверчивых девушек — входит в быстрый контакт, делает щедрые жесты, ведет разговоры о будущем, затем просит о временной помощи из-за заблокированных карт, а после получения денег обесценивает и исчезает», — говорит Амалия.

Позже Амалия узнала от того самого знакомого владельца ресторана, что Магомед регулярно приводит в заведение новых туристок, а потом они присылают ему деньги. Это подтвердил и совладелец яхты, где они познакомились.

«Во мне смешались злость, стыд, страх, грусть. В конце я просто почувствовала себя полной дурой», — говорит Амалия.

Первыми, кому она рассказала историю, были мама и подруга.

«Для них это было ожидаемо, и от этого стало еще больнее: будто все было очевидно, а я не увидела», — добавляет девушка.

Тем не менее и мама, и подруга поддержали девушку после приезда. Амалия не обращалась в полицию, банк или к оператору связи: боялась, что ей не поверят, а расписок или даже переписки, где говорилось бы о долге, не было. А еще ей было страшно, что общество воспримет ее как «наивную туристку», а не как жертву.

«Я просто попала в руки опытного манипулятора. Но, проговорив это вслух, я почувствовала безумное облегчение», — говорит Амалия.

«Это не любовь — это схема»

После случившегося Амалия изменила отношение к знакомствам. Но признается, что все еще легко верит людям. Однако базовые советы, как распознать мошенника, дает.

«Если мужчина уже на первых встречах жалуется, что у него заблокированы карты или телефон скоро отключат, — это не любовь, это схема. Нужно быть скептичнее к громким словам и показной щедрости», — советует Амалия.

Работает такая схема, на ее взгляд, потому что девушки хотят верить в сказку и многие «любят ушами». Успех мошенников опирается на доверие жертв, одиночество и культурные различия.

«Сейчас я уже не плачу, когда думаю о нем. Но каждый раз, когда слышу слово «Кемер», у меня перед глазами тот пляж, розы и мое лицо — наивное и счастливое. Тогда я не знала, что сказки иногда пишут мошенники», — резюмирует Амалия.

Психолог: «Когда человек долго живет в стрессе, мозг буквально цепляется за источник тепла»

Психолог Дарья работает с белорусами за границей. Она отмечает, что love scam часто связан не с наивностью, а с эмоциональным истощением и потребностью в поддержке.

«Когда человек долго живет в стрессе и изоляции, мозг буквально цепляется за источник тепла — даже если это ловушка», — комментирует она.

Комментарии к статье