Четыре года назад тому назад мне в память запала одна песня. Песня поляков о румынах. Почему-то показалось, что она и о нас тоже.
Точнее, это была песня о песне: «Grudniowy Blues o Bukareszcie» («Декабрьский блюз о Бухаресте») польских панков Pidżama Porno (Пижама Порно). До сих пор я не знаю, что за блюз упоминается в тексте. Зато знаю, о чем тот блюз.
***
Четверть века назад, в 1989 году произошло важнейшее событие Румынской истории. Ныне Румыния — член НАТО и Европейского союза. Тогда, 25 лет назад, она была коммунистическим государством под управлением Николае Чаушеску.
Днем ранее, 21 декабря 1989 года у здания ЦК в Бухаресте, столице Румынии, был созван митинг в поддержку власти. На западе страны было неспокойно: местные венгры устроили рокош (мятеж), были десятки жертв. Митинг должен был показать: народ поддерживает компартию и генсека.
Но что-то пошло не так. Любимый народом Чаушеску успел произнести лишь несколько слов. Следующие слова утонули в выкриках и взрывах петард. Часть народа, оставив флаги, разбежалась. Телетрансляция обращения генсека была приостановлена по техническим причинам. Через некоторое время картинка появилась снова: Чаушеску призывал тех, кто остался на площади, защитить независимость и единство Румынии, обещал увеличить зарплаты и пенсии.
Сначала в Бухаресте, потом на западе, а затем и по всей Румынии начались митинги против правительства.
На следующий день радио объявило, что министр обороны покончил жизнь самоубийством. Кто-то говорит, что ему в этом помогли: министр отказался дать команду стрелять по демонстрантам.
В полдень Николае Чаушеску с женой, двумя соратниками и двумя агентами департамента госбезопасности сел в вертолет на крыше ЦК. Сбежать из Румынии у них не получилось: на перехват были подняты самолеты.
Чаушеску с женой высадились у городка Тыргошвиште, остановили автомобиль и приказали ехать вперед. В городе машину встретили камнями. Позднее Чаушеску задержали военные.
Тем временем в столице начались бои повстанцев и вставшей на их сторону армии с силами департамента госбезопасности. Бои продолжались до 25 декабря. Их итог — больше тысячи погибших.
Суд над Чаушеску и его женой был скоротечным — продолжительностью всего два часа. Генсека признали виновным по всем пунктам обвинения: разрушение национальной экономики и государственных институтов, вооруженное выступление против народа и государства, геноцид. Вместе с женой он был приговорен к смертной казни. Приговор был приведен в исполнение практически сразу, спустя три дня кадры расстрела были показаны по румынскому телевидению.
Последними словами Чаушеску были «Я не заслуживаю».
***
Понятно, почему для польских панков были важны события тех дней в Румынии. В конце 1989 года в самой Польше сменилась власть, победил профсоюз «Солидарность». Да и для всего коммунистического мира события в Румынии стали недобрым знаком: от выступления перед согнанным на площадь народом до расстрела после скорого суда — 4 дня.
***
19 декабря 2010 года среди собравшихся на Площади не ощущалось агрессии. Не было никакой жажды крови, войны или чего-то подобного. Видел, как от двери Дома правительства протестующие оттягивали тех, кто бил стекла.
20 декабря в мозгу «крутится» уже другая песня «Пижамы», «Droga na Brześć». А что это за блюз о Бухаресте, я до сих пор не знаю. Не смог отыскать. Да и какая разница, что там пели?
***
Декабрьский блюз о Бухаресте (Pidżama Porno, «Grudniowy Blues o Bukareszcie»)
Помню, было 22 декабря
В начале второго повернул ручку радио
На мгновение остановилось время
Смертное время
То, во что не верил, стало возможным
А еще та ночь
Такая непохожая на другие ночи
Ночь, во время которой страшно заснуть
На секунду зажмурить глаза
Еще живы баррикады, что заслоняют небо
Смотрят в глаза стволами пушек
Слышат их дыхание
На следующий день еще ничего не было понятно
Пьяный гнев сквозь боль перекрывала песня
Декабрьский блюз про один город
Песня, что пожирает страх
И выносит двери пуленепробиваемых Дакий
Песня, вызвавшая бунт, рождается из сомнений
Что так долго могут цвести цветы
Посаженные рукой узника
Медленно проходит ночь, уходит шторм
Но остается беспокойство и на рассвете
Самое важное то, что змей утратил яд
Головы крыс летят с треском
Завершился 90-й год
Я пил пиво со слепым сапожником
Сильной рукой он схватил мою шею
И он попросил спеть снова
Декабрьский блюз про один город
Декабрьский блюз о Бухаресте
Сейчас читают
Сестры Груздевы драматично рассказали, как их выставил за дверь министр культуры Руслан Чернецкий. «Как собак»8
Комментарии