Hramadstva11

«Chaču ŭbačyć mamu žyvoj». Eks-palitviaźni, jakich departavali ź Biełarusi ŭsiaho za paŭhoda da vyzvaleńnia, raskazali pra svaje pačućci

Mikałaj i Ivan (imiony źmienienyja) byli siarod 123 palitviaźniaŭ, jakich 13 śniežnia vyzvalili i vyvieźli ź Biełarusi. Abodvum zastavałasia pravieści ŭ kałonii krychu bolš za paŭhoda. Ciapier jany ŭ Polščy i prachodziać praceduru lehalizacyi, ale kažuć, što im było b lahčej dasiedzieć termin i zastacca ź siemjami ŭ Biełarusi. Most zapisaŭ ich historyi.

Aŭtobus, jaki pryvioz eks-palitźniavolenych z Ukrainy ŭ Varšavu. Fota: Most

«Supracoŭniki namiakali, maŭlaŭ, vas chutka adpuściać»

Pra toje, što častku «palityčnych» mohuć chutka vyzvalić, Mikałaj čuŭ jašče letam. Infarmacyja pieradavałasia i siarod źniavolenych, i siarod supracoŭnikaŭ kałonii.

«Časam zdavałasia, što ŭ kałonii navat pačałasia niejkaja adliha: «žoŭtabiračnikam» dazvalali raz na tydzień telefanavać dadomu, stała mienš presinhu, a supracoŭniki časam namiakali, maŭlaŭ, moža, vas chutka adpuściać. Ale da kanca leta hetyja razmovy pastupova syšli na ništo», — uspaminaje Mikałaj.

Jaho zatrymali letam minułaha hoda za kamientary na «ekstremisckich» resursach. U pačatku hetaha hoda jamu dali dva hady pazbaŭleńnia voli. Z ulikam znachodžańnia ŭ SIZA zastavałasia siadzieć krychu bolš za šeść miesiacaŭ.

«Ranicaj [13 śniežnia] mianie razbudziŭ nahladčyk. Skazaŭ źbirać rečy i iści za im. Mianie pryviali ŭ pakoj, dzie ŭžo siadzieli inšyja žoŭtabiračnyja. Ja adrazu zrazumieŭ: nas buduć vyzvalać».

«Stała jasna, što nas nie na rasstreł viazuć»

Na vychadzie z kałonii na ŭsich nadzieli kajdanki — tady Mikałaj zrazumieŭ, što, chutčej za ŭsio, vyzvaleńnie budzie supravadžacca departacyjaj.

Užo ŭ aŭtobusie palitviaźniaŭ prymusili naciahnuć na vočy čornyja šapki i zabaranili razmaŭlać.

«Čatyry hadziny my jechali ŭ cišyni i amal poŭnaj ciemry. Ja nie viedaŭ, chto pobač i kudy nas viazuć. Užo bližej da miažy nas pieradali SBU. Ukraincy źniali šapki i skazali: «Nie bojciesia, vy ŭ svabodnaj krainie». Tady stała jasna, što nas nie na rasstreł viazuć», — uspaminaje Mikałaj.

Kali źniali šapku, jon ubačyŭ u aŭtobusie Maryju Kaleśnikavu, Alaksandra Fiadutu i inšych palitviaźniaŭ.

«My spynilisia i vyjšli z aŭtobusa, čakali, pakul padjedzie aŭtobus ź inšymi vyzvalenymi… Ludzi abdymalisia, byli ščaślivyja… Dla mianie było vialikaj niečakanaściu ŭbačyć Mašu, Fiadutu… U zvyčajnym žyćci, dumaju, takoje naŭrad ci adbyłosia b», — uśmichajecca Mikałaj.

Va Ukrainie nie dazvalali adpraŭlać paviedamleńni i vychodzić za miežy sanatoryja

Va Ukrainie biełarusaŭ sustreli dobra, kaža Mikałaj. Abśledavali, vydali telefony i humanitarnuju dapamohu — rečy pieršaj nieabchodnaści. I adrazu papiaredzili: u krainie vajna, tamu treba być vielmi aściarožnymi.

«Nam skazali, što nielha adpraŭlać paviedamleńni rodnym — možna tolki telefanavać, zabaroniena fatahrafavać abjekty, znajomicca i mieć znosiny ź nieznajomymi ludźmi, vychodzić za miežy sanatoryja. Patłumačyli heta tym, što moža być pravakacyja z boku Biełarusi ci Rasii, i lepš nie śviacić svajo miescaznachodžańnie».

Praz try dni Mikałaj razam ź inšymi departavanymi pryjechaŭ u Polšču i zastaŭsia ŭ hetaj krainie. Budučyniu jon bačyć razmyta.

«Pakul jašče niezrazumieła, što rabić. Płanuju aformić dakumienty, adaptavacca, znajści žyllo, potym pa mahčymaści pracu. Da zakančeńnia majho terminu ŭ Biełaruś viartacca nielha (Mikałaju nie vydali daviedku ab vyzvaleńni, jon nie viedaje, ci pamiłavany jon. — Zaŭv. Most). A dalej — pahladzim pa situacyi».

«Vybaru nam nie dali»

U Biełarusi ŭ Mikałaja zastałasia siamja: žonka, dzieci i pažyłaja mama. Pahutaryć ź joj pakul nie atrymałasia: žančyna žyvie ŭ vioscy i karystajecca knopkavym telefonam bieź internetu.

«Ja byŭ u jaje asnoŭnym pamočnikam. Kali mianie pasadzili, ličy, zabrali ŭ jaje adzinaha čałavieka, chto moh dapamahčy. Usio, čaho ja zaraz chaču, — paśpieć ubačyć mamu žyvoj».

Mikałaj pryznajecca: kali b byŭ vybar, jon by adsiedzieŭ reštu terminu i viarnuŭsia dadomu da siamji.

«Ale takoha vybaru nam nie dali».

Fatahrafii rodnych i abrazki zabrać nie dazvolili

U takoj ža situacyi apynuŭsia i Ivan. Za kamientary ŭ sacyjalnych sietkach jon prabyŭ u źniavoleńni bolš za hod. Da vyzvaleńnia zastavałasia paŭhoda. Mužčyna jechaŭ u tym ža samym aŭtobusie, što i Mikałaj.

«Z turmy trapiŭ na vajnu, a z vajny — u emihracyju», — kaža Ivan.

I choć realnych bajavych dziejańniaŭ biełarus nie bačyŭ, jon čuŭ, jak laciać drony i vybuchajuć rakiety.

«Časam davodziłasia spuskacca ŭ bambaschovišča, kali hučała sirena».

U Polšču Ivan pryjechaŭ ź nievialikaj torbaj — u joj rečy, jakija ŭdałosia pryvieźci z kałonii. Ich niašmat: srodki hihijeny, sioje-toje z adzieńnia i cukierki. Fatahrafii rodnych i nievialikija abrazki zabrać nie dazvolili.

U Biełarusi mužčyna žyŭ u svaim viaskovym domie — tudy i źbiraŭsia viarnucca paśla vyzvaleńnia.

«Usio žyćcio jaho budavaŭ i ŭparadkoŭvaŭ dla siamji. A kali viarnusia tudy — niezrazumieła».

Kamientary1

  • Pišycie listy
    23.12.2025
    Na ich miescy ja b napisaŭ list u kamisiju pa viartańniu. Horš nie budzie.

Ciapier čytajuć

Topavy pierakładčyk pajechaŭ u Biełaruś mianiać pašpart — i sieŭ za danaty. «KDB pahladzieŭ na sumu i vyrašyŭ, što nichto ŭ zdarovym rozumie nie moža vydatkavać stolki ŭłasnych hrošaj»3

Topavy pierakładčyk pajechaŭ u Biełaruś mianiać pašpart — i sieŭ za danaty. «KDB pahladzieŭ na sumu i vyrašyŭ, što nichto ŭ zdarovym rozumie nie moža vydatkavać stolki ŭłasnych hrošaj»

Usie naviny →
Usie naviny

Kvatery ŭ Minsku stali čaściej kuplać zamiežniki. A staroje žyllo biez ramontu nie cikavaje navat inšaharodnim

«Šaptuna Pucina Łukašenku padviali ci to «starejšyja braty», ci to ŭłasnaja intuicyja»1

Tramp zładziŭ raskošnuju navahodniuju viečarynu i pažadaŭ «miru na Ziamli»6

Čały daje prahnoz na 2026 hod9

Cichanoŭskaja raskazała pra pieršuju sustreču z Kaleśnikavaj7

Sieviaryniec raskazaŭ pra pieršuju sustreču ź siamjoj paśla vyzvaleńnia2

Kamandzir RDK Dzianis Kapuścin žyvy. Jaho śmierć była insceniroŭkaj9

«Bajsoł» nazvaŭ sumu, jakuju ŭdałosia sabrać za 2025 hod2

Vyrasła suma bazavaj adzinki1

bolš čytanych navin
bolš łajkanych navin

Topavy pierakładčyk pajechaŭ u Biełaruś mianiać pašpart — i sieŭ za danaty. «KDB pahladzieŭ na sumu i vyrašyŭ, što nichto ŭ zdarovym rozumie nie moža vydatkavać stolki ŭłasnych hrošaj»3

Topavy pierakładčyk pajechaŭ u Biełaruś mianiać pašpart — i sieŭ za danaty. «KDB pahladzieŭ na sumu i vyrašyŭ, što nichto ŭ zdarovym rozumie nie moža vydatkavać stolki ŭłasnych hrošaj»

Hałoŭnaje
Usie naviny →

Zaŭvaha:

 

 

 

 

Zakryć Paviedamić