Archiŭ

Adam Hlobus

1990. Kałtovič i čarka harełki

Byŭ miesiac maj, nichto nie chacieŭ pamirać, i mnie chaciełasia vypić. Ja prajšoŭ bieraham Śvisłačy da hatelu «Biełaruś», zajšoŭ u bar i prymastakoliŭsia kala stojki. Nie paśpieŭ ja zrabić zamovu, jak na maim plačy pavis bandyt Kałtovič: «Ty ciapier piśmieńnik. Byŭ mastakom, a staŭ piśmieńnikam. A ja staŭ bandytam, i nia prosta bandytam, a kazyrnym bandytam z sałdatami. Pahladzi — bačyš dvaich ź dzieŭkami, u kutku? Maje sałdaty! U mianie da ciabie prapanova: ty napišaš pra mianie, a ja tabie zapłaču!» Byŭ čas, kali bandyty vieryli ŭ słova i zamaŭlali knihi pra svajo žyćcio. «Kolki zapłacić, kab ty napisaŭ?» — «Čarku harełki kupi, i ja napišu». — «Davaj ja tabie dzieŭku na hadzinu kuplu. Vybiraj. Lubuju ŭ bary mahu kupić». Mnie chaciełasia vypić. «Zamoŭ harełki». Kałtovič zamoviŭ sotku i pajšoŭ da dzievak z sałdatami. Ja vypiŭ bandyckaj harełki i syšoŭ z hatelu «Biełaruś». Pra svajo abiacańnie ja zhadaŭ tolki tady, kali mnie raskazali pra śmierć bandyta. Kałtovič rabavaŭ aŭtobusy i mašyny ŭ Polščy, na trasach pamiž Biełaruśsiu i Varšavaj. Zastreliŭ Kałtoviča adzin ź jahonych sałdataŭ, paličyŭšy, što toj niespraviadliva padzialiŭ narabavanaje. Sałdat streliŭ Kałtoviču ŭ voka. Ale i sałdaty niadoŭha pahulali biez svajho atamana pa hetym śviecie. Ich pastralali polskija palicyjanty. Byŭ čas, kali ŭ Biełarusi, Polščy i Litvie bandytaŭ stralali biez sudoŭ i śledztvaŭ. Nichto ich nie škadavaŭ, nichto nie haravaŭ pa ich zaŭčasnaj śmierci, nichto nie viartaŭ pazyk ichnim svajakam. A mnie padumałasia: vypiŭ ty čarku bandyckaj harełki, daŭ słova napisać pra bandyta Kałtoviča, dyk i napišy pra streł ź pistaleta ŭ voka. Jak by tam ni było napačatku, a słova ŭsio ž vartaje taho, kab jaho trymać.

3.07.2005, 20:01

1961. Tata i Turec

Na aŭtobusie «Miensk—Horadnia» my — tata, mama i ja — jechali ŭ hości, u viosku Varakomščynu. U miastečku Turec aŭtobus złamaŭsia kančatkova. Spačatku jon zahłuch pasiarod zadušlivaj haračyni žnivieńskaha pola, ale šafior niejak jaho zavioŭ, a ŭ Turcy aŭtobus zavodzicca nie zachacieŭ. Paperchaŭ žaleznym kašlem, pavurkataŭ vantrobnym hołasam i zacich. Pasažyry pachadzili pa pryvakzalnym placy i pasieli na łavy ŭ draŭlanym budančyku stancyi. Tata ŭziaŭ mianie na ruki, i ja zasnuŭ. Prachapiŭsia ja nočču. My z tatam vyjšli na hanak. Biełaja poŭnia stajała nad sinie-čornym krajavidam. Mnie było strašna ŭ chałodnym čorna-sinim Turcy, pad ściudzionym śviatłom vysokaj poŭni. Toj strach trochhadovaha dziciaci pierad biaskoncaj ciemradździu zapomniŭsia na ŭsio žyćcio, a nazva «Turec» źnitavałasia z žacham. Časam, kali robicca strašna žyć, zhadvaju maleńkuju, kiepska aśvietlenuju stancyju ŭ vialikim bieznadziejna-čornym krajavidzie i siabie, maleńkaha i pierapałochanaha ŭ taty na rukach.

8.07.2005, 14:16

Kamientary

Zialenski ŭ Davosie: Kali b Jeŭropa dapamahła biełaruskamu narodu ŭ 2020-m, to ŭ Biełarusi siońnia nie było b «Arešnika»40

Zialenski ŭ Davosie: Kali b Jeŭropa dapamahła biełaruskamu narodu ŭ 2020-m, to ŭ Biełarusi siońnia nie było b «Arešnika»

Usie naviny →
Usie naviny

Dla achovy Mazyrskaha NPZ pastavili rasijski ZRK «Tor»23

U Biełarusi abmiežavali dla ŭsich mabilny internet. 30 hihabajtaŭ na miesiac na maksimalnaj chutkaści, a paśla abmiežavańni17

Čym niebiaśpiečny papularny fłešmob, jaki zavirusiŭsia ŭ sacsietkach4

Z Sankt-Pieciarburha zapuściać aŭtobus u haradski pasiołak na miažy Viciebskaj i Minskaj abłaściej3

VUP Biełarusi vyras u try razy mienš, čym płanavałasia. Čamu tak i čaho čakać ad 2026-ha?4

Za chabar zatrymali top-mieniedžara adnaho z najbujniejšych ahrapradpryjemstvaŭ Hrodzienskaj vobłaści3

Orban — pakul adziny ź lidaraŭ u ES, chto pahadziŭsia na členstva ŭ Radzie miru Trampa2

Niaviestka Bekchemaŭ. Što viadoma pra Nikołu Pelc, jakaja pasvaryłasia z Devidam i Viktoryjaj3

Maksim z Hrodna ŭ svaje 16 hadoŭ staŭ topavym hrumieram Biełarusi — voś jaho historyja1

bolš čytanych navin
bolš łajkanych navin

Zialenski ŭ Davosie: Kali b Jeŭropa dapamahła biełaruskamu narodu ŭ 2020-m, to ŭ Biełarusi siońnia nie było b «Arešnika»40

Zialenski ŭ Davosie: Kali b Jeŭropa dapamahła biełaruskamu narodu ŭ 2020-m, to ŭ Biełarusi siońnia nie było b «Arešnika»

Hałoŭnaje
Usie naviny →

Zaŭvaha:

 

 

 

 

Zakryć Paviedamić