Hramadstva

Maryna Zołatava z Vaładarki: Maja babula siadzieła tut padčas nacysckaj akupacyi

Amal miesiac hałoŭny redaktar Tut.by Maryna Zołatava znachodzicca za kratami. Jaje i jašče 14 čałaviek, źviazanych z kampanijaj, abvinavačvajuć va ŭchileńni ad vypłaty padatkaŭ i saŭdziele ŭ złačynstvie. Usia infarmacyja pa spravie chavajecca. Advakatam, ź jakich uziali padpisku ab nievydavańni, zabaranili navat kazać, pa jakim artykule vystaŭlenyja abvinavačvańni. Ź listoŭ Maryny Zołatavaj Tut.by udałosia daviedacca, ci čakała jana, što za joj pryjduć, u jakich umovach znachodzicca ŭ SIZA i što dumaje pra razhrom Tut.by. 

Maryna Zołatava. Fota Nadziei Bužan

— Pieršyja try dni paśla zatrymańnia na Akreścina ja była adna ŭ kamiery i pieršuju noč spała na matracy, — uspaminaje Maryna padziei miesiačnaj daŭnaści. — Potym matrac zabrali «na pražarku» i nazad užo nie addali. Było chałodna. Paradavałasia, što ŭziała z domu palito. Spała ŭ im na hołaj škoncy. Ale ŭsio roŭna treba było ŭstavać nočču, rabić praktykavańni, kab sahrecca. U dzień, kali svajaki pieradali pieradaču na IČU, mnie jaje nie addali. Chtości z kalidora kryknuŭ: «Zołatava, vaš muž pieradaŭ vam pieradaču, ja jaje nie addam». Ja spytała: čamu? Mnie adkazali: «Bo vaša šaraškina kantora ŭžo napisała, što pieradaču nie pryniali».

Ranicaj 20 maja svajaki supracoŭnikaŭ Tut.by prynieśli pieradaču ŭ IČU na Akreścina. Jak paźniej vyśvietliłasia, padazravanych u hety čas pavieźli na dopyt u DFR. Tak što pieradačy pryniali tolki z druhoha razu, addali ich paźniej i pa častkach.

Na nastupny dzień Marynu Zołatavu i jašče niekalkich jaje kalehaŭ pieravieźli ŭ SIZA na vulicy Vaładarskaha, niekatorych fihurantaŭ adpravili pad vartu ŭ SIZA KDB. Z 15 čałaviek tolki troje znachodziacca na voli — pad chatnim aryštam, z zabaronaj na peŭnyja dziejańni.

Maryna adznačaje, što ŭ SIZA na Vaładarskaha staŭleńnie piersanału da zatrymanych bolš humannaje, čym u IČU, dzie pracujuć «bolš hrubyja ludzi».

— Pieršaje, što ja padumała, kali my siudy trapili, što maja babula padčas akupacyi siadzieła tut, u padvale na Vaładarcy, — kaža naša kaleha. — I kali nas viaduć na prahułku pa sklapienistym padvale, ja ŭspaminaju jaje apoviedy i dumaju: ci nie toj heta padvał? Jana cudam paźbiehła śmierci, jaje pavinny byli rasstralać. Potym jaje zabrali ŭ pałon. Ale jana viarnułasia dadomu, i my vierniemsia.

Samaje ciažkaje — adsutnaść infarmacyi, suviazi z rodnymi ludźmi. Syn bieź mianie adznačyŭ 15-hodździe, a dačka praviała bieź mianie vypuskny i budzie pastupać va ŭniviersitet.

Kamiera, kaža Maryna, padobnaja da kupe ciahnika, ale na druhim jarusie možna stajać va ŭvieś rost i rabić zaradku.

— Tolki naš ciahnik staić u centry Minska. Z 6-j da 22-j hadziny praktyčna kožny dzień hraje radyjo, ale navin nie čuvać zusim. Śpim, jamo, čytajem, pišam, vychodzim (h. zn. vyvodziać) na prahułku ŭ maleńki dvoryk — tam taksama robim zaradku, hulajem u krakadziła abo słovy. Pa paniadziełkach chodzim u duš. Pa ranicach u kamieru śviecić sonca. Kali zabycca pra kraty, a dumać tolki pra «viejki» (śpiecyjalnaja aharodža ŭ turemnych kamierach), možna ŭjavić, što znachodzišsia ŭnutry niejkaha italjanskaha žylla, dzie na ŭvieś dzień zakryvajuć vokny ad sonca. Znoŭku vučusia pisać ad ruki i žyć biez Google. Pajšła pa śladach Barysievič (žurnalistka Tut.by Kaciaryna Barysievič amal piać miesiacaŭ praviała na Vaładarcy): zdajecca, čytaju ŭsio toje, što jana čytała. A ŭčora voś vyvučyła «Daj, Džym, na ščaście łapu mnie» Jasienina. U našym «italjanskim dvoryku» jašče jość čorny kot. Kažuć, jaho zavuć Miša. Ranicami čuvać śpievy ptušak, a jašče časta kryčać čajki.

Ci viedała Maryna, što pa jaje pryjduć, što budzie razhromleny TUT.BY?

— Ja razumieła, što represii praciahvajucca i rana ci pozna zakranuć nas, ale toje, što adrazu zatrymajuć tak šmat ludziej i adnačasova zabłakujuć sajt, ja ŭjavić sabie nie mahła. Ja dapuskała, što adrazu moža być zabłakavany resurs. Da hetaha ŭsio išło, u tym liku adpaviednyja zakony.

Hałoŭny redaktar kaža, što da zatrymańnia pradstaŭniki ŭłady naŭprost da jaje nie źviartalisia «z pažadańniami».

— Ale ja dapuskaju, što takija zvaroty mahli być da kiraŭnictva kampanii, — adznačaje jana.

Jakija buduć nastupstvy dla krainy paśla razhromu samaha bujnoha anłajn-miedyja?

— Mnie składana acanić nastupstvy dla krainy, bo znachodziačysia ŭ SIZA, ja nie viedaju ŭsioj karciny, — kaža hałoŭny redaktar. — Ale Tut.by nikudy nie dzieniecca. Ciapierašniaja situacyja dla mianie — časovaja źjava. Razhrom robić jašče bolš vidavočnym, što idzie tatalnaja začystka infarmacyjnaj prastory. Dla ŭładaŭ naš resurs — kostka ŭ horle. Ale toje, što Tut.by zabłakavany, nie aznačaje, što ŭsie pojduć hladzieć BT. Tut.by — heta 3 młn karystalnikaŭ. Pavodle rašeńnia ŭłady 3 młn čałaviek zastalisia biez svajoj lubimaj krynicy infarmacyi. Havorka idzie nie tolki ab navinach, ale i ab nieabchodnych ludziam servisach nakštałt «Afišy» abo «Finansaŭ». Miarkuju, što ludzi aburanyja tym, što niama Tut.by. Ale Tut.by na samaj spravie jość, bo moj kalektyŭ praciahvaje pracavać u sacyjalnych sietkach, za što ja im biaźmierna ŭdziačnaja. Ja viedała, što z našaj kamandaj nie moža być pa-inšamu.

Tamu Tut.by nikudy nie źniknie, budzie jak u pieśni: «Płyvuć u tumanie stahodździ i stal sparachnieje ŭščent. A my tut byli i tut budziem, pakul isnuje hety śviet». Ja pa-raniejšamu ŭpeŭnienaja, što spraviadlivaść rana ci pozna pieramoža, ale represii zakranuć jašče šmat ludziej.

Kamientary

Ciapier čytajuć

U Kijevie za špijanaž aryštavali biełaruskuju žurnalistku Inu Kardaš. Kažuć, z 2015 hoda jana pracavała na KDB5

U Kijevie za špijanaž aryštavali biełaruskuju žurnalistku Inu Kardaš. Kažuć, z 2015 hoda jana pracavała na KDB

Usie naviny →
Usie naviny

«Biełavija» nakryŭ maštabny zboj u rasijskaj sistemie braniravańnia avijakvitkoŭ

U minskim mietro patłumačyli, dla čaho adličvajuć na hadzińnikach čas ad adpraŭleńnia ciahnika, a nie da jaho prybyćcia1

Stała viadoma, jak ciapier žyvie były aŭtahonščyk Michael Šumachier1

Ciahnikovamu dyśpietčaru, aryštavanamu za karupcyju, dadali abvinavačańnie ŭ «zdradzie dziaržavie»

Jeŭrasajuz całkam zabaronić pastaŭki hazu z Rasii14

U Minsku pieradumali znosić chruščoŭki. Renavacyja zakranie dvuch-trochpaviarchovyja damy1

Japoncy sa ślaźmi na vačach raźvitvajucca z pandami — žyviolin zabiraje Kitaj praz paharšeńnie adnosin pamiž krainami6

Ekanamičny rost Polščy asłabiŭ płany krainy na ŭviadzieńnie jeŭra zamiest złotaha

Čamu Zialenski pierahledzieŭ staŭleńnie da biełaruskaj apazicyi? Analiz Valera Karbaleviča15

bolš čytanych navin
bolš łajkanych navin

U Kijevie za špijanaž aryštavali biełaruskuju žurnalistku Inu Kardaš. Kažuć, z 2015 hoda jana pracavała na KDB5

U Kijevie za špijanaž aryštavali biełaruskuju žurnalistku Inu Kardaš. Kažuć, z 2015 hoda jana pracavała na KDB

Hałoŭnaje
Usie naviny →

Zaŭvaha:

 

 

 

 

Zakryć Paviedamić