Грамадства

Горад (эсэ)

Вяртацца ў родны горад для мяне з кожным разам усё цяжэй. Я не магу назіраць за тым, як ён старэе і набліжаецца да сваёй смерці ўсё хутчэй. Асабліва тужліва назіраць за існаваннем, не жыццём, а існаваннем майго старога зімой. Да ўсяго дастатковая шэрасць пачынае дапаўняцца маўклівым холадам. Горад плача, ён вые пранізлівымі вятрамі, ён дыхае сняжынкамі, якія, нібыта падаюць не толькі далоў, але і на неба, прычым гэтая дзея адбываецца сінхронна, як працэс дыхання ў чалавека.

Вяртацца ў родны горад для мяне з кожным разам усё цяжэй. Я не магу назіраць за тым, як ён старэе і набліжаецца да сваёй смерці ўсё хутчэй. Асабліва тужліва назіраць за існаваннем, не жыццём, а існаваннем майго старога зімой. Да ўсяго дастатковая шэрасць пачынае дапаўняцца маўклівым холадам. Горад плача, ён вые пранізлівымі вятрамі, ён дыхае сняжынкамі, якія, нібыта падаюць не толькі далоў, але і на неба, прычым гэтая дзея адбываецца сінхронна, як працэс дыхання ў чалавека.

Здаецца мне, што ў майго горада вельмі цяжкае захворванне, хварэе ён ужо даволі доўгі час і паступова праходзіць паўз усе стадыі сваіх пакут. Я разумею гэта, бо не бачу на вуліцах моладзі. Майму старому не хапае хлопцаў і дзяўчат, якія б атрымлівалі асалоду ад доўгіх блуканняў-шпацыраў у салодкім паветры, калі можаш наталяць сваю прагу жыцця наркотыкам-каханнем. Бесклапотнасць хаваецца па хатах. Людзей можна ўбачыць адно ў суботу, базарны дзень, калі местачковае торжышча, звычайна абсалютна пуста-голае па буднях, ператвараецца ў месца канцэнтрацыі жыцця з усімі яго навінамі-плёткамі і ацэньваючымі поглядамі. Здаецца, тры чацвёртыя з ліку тых, хто тусуецца паміж латкамі і лаўкамі прыходзяць сюды не дзеля таго, каб што-небудзь купіць, а каб паназіраць і зразумець, што акрамя тваіх асабістых праблемаў вакол адбываюцца нават нейкія падзеі і падзейкі-здарэнні.

А потым надыходзіць пачатак новага тыдня, і жыхары ізноў хаваюцца хто-дзе можа. Каму норкай служыць яго абрыдлае месца працы, хто можа задаволіцца сваёй хатай, крыху саромеючыся пенсіі і стамляючыся ад “заслуженного отдыха”. Другіх нават не задавальняе ані свет свайго жытла, ані твары родных, ані, нават, прыбытковая праца. Ва ўсім гэтым такім людзям бачыцца бесперспектыўны тупік, і тады “філосафы не ад добрага жыцця” пачынаюць укладаць грошы, якіх і так не хапае, ў гарэлку – маёмасць, якая можа быць заўсёды з табой. Пюць многія: мужчыны, жанчыны, падлеткі, зусім састарэлыя, - прычым могуць піць пастаянна, або толькі ў святочныя дні, а святы, як вядома, паводле календра прыпадаюць амаль на кожны адкідны-адрыўны аркуш.

У невыносную тугу-транс уводзяць нават хаты, выраз твару-фасаду якіх не прадвяшчае светлага прыёму з боку гаспадароў, што не будуць вельмі рады вашаму нечаканаму зяўленню ў жытле іх карусельнага, манатоннага жыцця.

Наогул, як можна рэагаваць на горад, калі першае, што сустракаеш, калі выходзіш на аўтобуснай станцыі з транспарту па прыезду з другога горада, гэта могілкі, якія непахісным сімвалам-крыжам, хочаш ты таго ці не, упіваюцца ў твае мазгі, настройваючы цябе на далёкую ад вясёлкавага ўспрымання рэальнасць.

Вядома, не ўсё так страшна-жудасна. У захворванні майго старога назіраюцца і рэміссіі. Яны прыпадаюць на вяснова-летне-ранневясенні перыяд. Зімовую шэрасць паступова змяняюць больш разнастайныя фарбы зеляніны травы і дрэваў, стракатасці засеяных надзелаў, разнастайнасці красак на лузе і блакітнасці возера і неба па-над ім. У горадзе зяўляецца рух. Усе пачынаюць выпаўзаць са сваіх хованак-норак насустрач сонцу і свежаму паветру. Звычайна застылае жыццё разбаўляюць прыездамі шматлікія адпачываючыя-курортнікі. Яны ж даюць небывалы прыбытак безлічы разнастайных крамак, якіх развялося ў горадзе, што грыбоў у лесе, хоць іх колькасць здзіўляе сваёй непрыстойнай непрадуманнасцю.

І ад гэтых зменаў ва ўсіх карэнных жыхароў у вачах-тварах зяўляюцца агеньчыкі надзеі на нешта лепшае ў жыцці, і горад перастае смуткаваць і журыцца.

Але лета не можа быць бясконцым. На змену яму прыходзіць восень са сваімі дажджамі-слязьмі, і кола замыкаецца, адкрываючы шлях новым праявам заняпалага здароўя майго горада.

І ад гэтых думак, нейкая маленькая скрыпачка пачынае жалосна пець у самым далёкім кутку майго сэрца, там, дзе жыве месца пачатку мяне, месца майго дзяцінства, тое месца, адкуль я вылецела птушкай з бацькоўскага гнязда ў непазнаны свет, па–здрадніцку зрабіўшы майго старога слабейшым яшчэ на адну душу.

Каментары

Цяпер чытаюць

«Засяроджуся на працы з ЗША». Ціханоўскі расказаў пра свае палітычныя планы на 2026 год32

«Засяроджуся на працы з ЗША». Ціханоўскі расказаў пра свае палітычныя планы на 2026 год

Усе навіны →
Усе навіны

Беларускіх прапагандыстаў будуць вучыць барацьбе з фэйкамі за грошы ЕС4

Як Іран адключыў інтэрнэт? І як тады іранцы змаглі перадаць інфармацыю?

Як звычайная ветлівасць выратавала жыццё мінчуку5

У Мінску з'явілася піца з пельменямі4

«Байсол» адкрыў тэрміновы збор на дапамогу ўкраінцам, вызваленым з беларускіх турмаў у лістападзе8

«Вынес апраўдальны прысуд — можаш перастаць быць суддзёй». Адвакат патлумачыў, чаму ў Беларусі так дрэнна з правасуддзем4

Аун Сан Су Чжы ўжо два гады не бачылася са сваімі адвакатамі. Невядома, ці жывая яна

Былая каманда Ціханоўскага перазапусціла сваё шоу на новым канале22

Трамп заявіў, што мірнае пагадненне па Украіне зацягвае Зяленскі, а не Пуцін11

больш чытаных навін
больш лайканых навін

«Засяроджуся на працы з ЗША». Ціханоўскі расказаў пра свае палітычныя планы на 2026 год32

«Засяроджуся на працы з ЗША». Ціханоўскі расказаў пра свае палітычныя планы на 2026 год

Галоўнае
Усе навіны →

Заўвага:

 

 

 

 

Закрыць Паведаміць