Hramadstva

«Tut pakoj 9 mietraŭ na 4 čałavieki». Nasta Zacharevič raskazvaje, jak joj žyviecca ŭ łahiery ŭciekačoŭ u Łatvii

Pra heta žurnalistka raspaviała Radyjo Svaboda.

Los skłaŭsia tak, što ja ciapier žyvu ŭ lahiery ŭciekačoŭ u Łatvii. Usiaho tut 39 čałaviek ź Biełarusi, i padobna, što nas tut bolšaść. Kahości na radzimie bili, kamuści pahražali, suprać kahości pačali kryminalnyja spravy, — va ŭsich nas historyja i padobnyja, i vielmi roznyja adnačasova. I ŭsie my baimsia viartacca na radzimu, bo vielmi nia chočacca ŭ turmu.

U lahiery byccam by jość niepisanaje praviła — tut nie pryniata abmiarkoŭvać, jak na rodnych ciapier cisnuć u Biełarusi. I ŭvohule asabistyja historyi abmiarkoŭvajucca zusim niašmat. Nichto adkryta nia kaža, što nia choča pra heta razmaŭlać, ale ŭsie starajucca źmianić temu. Zdajecca, heta taki sposab psychalahičnaj samadapamohi — usie razumiejuć, što lepš asabliva nie pahłyblacca va ŭspaminy i pieražyvańni, bo i biaz ich na dušy ciažka.

Dy i fizyčna tut nia toje kab vielmi kamfortna. Maje znajomyja, jakija raniej byli ŭ niamieckich lahierach uciekačoŭ, kažuć, što tut prosta kazka. Ale ŭ paraŭnańni sa zvyčajnym mirnym žyćciom — ciažka.

Pakoj, u jakim ja ciapier žyvu, raźličany na čatyry čałavieki, ale pakul što ja ŭ im adna, i navat adnoj tut małavata miesca, bo jon nia bolšy za 9 kvadratnych metraŭ. Na hetaj płoščy stajać dva dvuchjarusnyja łožki, stoł, zedlik, dźvie vuzkija vysokija šafy i maleńkaja ladoŭnia. Zdajecca, u kamerach na Akreścina na čałavieka (u zvyčajnych umovach, kali kamery nie pierapoŭnienyja) advodzicca bolš metraŭ.

Asacyjacyja ź izalataram tut uźnikaje najpierš praz dvuchjarusnyja metaličnyja łožki. Mnie pašancavała, i ja pra ich viedała jašče da zasialeńnia, tak što była maralna hatovaja. Byvaje, što ŭ ludziej pry zasialeńni ledź nie histeryka zdarajecca, bo takija łožki i abmiežavanaść prastory — šmat dla kaho mocny tryhier.

Ale surjozna paraŭnoŭvać łatvijski lahier uciekačoŭ da biełaruskaha izalataru ŭsio ž nia varta. Heta hučyć cynična i mocna abiasceńvaje pakuty tych, chto ciapier znachodzicca ŭ zaniavoleńni. U nas u lahiery zusim niašmat abmiežavańniaŭ — treba viartacca na noč nie paźniej za peŭny čas, albo papiaredžvać zahadzia, što nia viernieśsia, i pakidać adras, dzie budzieš načavać.

My nia možam pryvodzić haściej zvonku (ja tak i nie zrazumieła, ci to heta pastajannaje praviła, ci to novaŭviadzieńnie praz pandemiju), i nas prosiać nie źbiracca nadoŭha ŭ adnym pakoi ludziam z roznych pakojaŭ. Nu, i kuchnia ŭnočy začyniena.

Tak što kožny raz, kali ŭ mianie prystup samaškadavańnia, i mnie chočacca «na emocyjach» paraŭnoŭvać hetyja ŭmovy z Akreścinam, Žodzinam ci Mahilovam, ja ŭzhadvaju, jak u izalatarach było nasamreč, i žyćcio tut pačynaje padavacca rajem.

Ale ž strašenna chočacca dadomu. I vielmi złosna ad taho, što ŭsim nam daviałosia biehčy ad pieraśledu na radzimie. Ja jašče nie z usimi tut paznajomiłasia, ale ŭsie, z kim užo pierasiakałasia, vidavočna padaŭlajuć ahresiju i, zdajecca, voś-voś vybuchnuć. Ja i sama takaja ž — uvieś čas zmahajusia sa złościu. U mianie nie atrymlivajecca paŭnavartasna radavacca dapamozie, jakuju my tut usie atrymlivajem, bo razam z radaściu zaŭždy ŭźnikaje złość — ja nikoli nie zabyvaju, čamu hetaja dapamoha nam uvohule spatrebiłasia.

I dahetul nie mahu zvyknucca, što lahier uciekačoŭ — heta ciapier častka majoj bijahrafii. Ale tut, zdajecca, usie takija.

Kamientary

Biełarus, jaki vajavaŭ za Ukrainu, raspavioŭ, čym jaho začaravała kachanka Ina Kardaš, ahientka KDB29

Biełarus, jaki vajavaŭ za Ukrainu, raspavioŭ, čym jaho začaravała kachanka Ina Kardaš, ahientka KDB

Usie naviny →
Usie naviny

Siońnia nočču tempieratura pavietra apuskałasia da minus 31°S — rekord hetaj zimy1

«Čym bolš ciemry, tym bolš patrebnyja lichtaryki». Uładzimir Puhač — pra nadzieju, Maksima Znaka i pieršy aŭtobus da Minska1

Prapanujuć biaspłatna pažyć na vyśpie la bierahoŭ Uelsa — tym, chto hatovy ličyć tupikaŭ i inšych žyvioł

Pamior eks-namieśnik ministra kultury, dypłamat Vasil Černik

Minenierha: Ludzi pavinny z razumieńniem stavicca da źnižeńnia tempieratury ŭ kvaterach8

12‑hadovy chłopčyk u reanimacyi paśla katańnia na ciubinhu3

Pa siońniašnim dni vyznačali, kali pryjdzie viasna2

Unačy nad Biełaruśsiu bačyli Śniežny Miesiac FOTY

Bad Bunny vyjhraŭ «Hremi» za najlepšy albom hoda

bolš čytanych navin
bolš łajkanych navin

Biełarus, jaki vajavaŭ za Ukrainu, raspavioŭ, čym jaho začaravała kachanka Ina Kardaš, ahientka KDB29

Biełarus, jaki vajavaŭ za Ukrainu, raspavioŭ, čym jaho začaravała kachanka Ina Kardaš, ahientka KDB

Hałoŭnaje
Usie naviny →

Zaŭvaha:

 

 

 

 

Zakryć Paviedamić