«В когтях ГПУ». Столетие опасной наивности и бесполезных мечтаний белорусской эмиграции

Эту повесть я старательно обходил все время, сначала подозревая ее в ангажированности и политическом пафосе, чего очень не люблю вне зависимости от того, близка мне позиция автора или нет, после — в беспросветно скучном стиле. 

Может, если бы попала бумажная книга, то я и не взялся бы, но предательски ко мне попала аудиоверсия «В когтях ГПУ». Подумалось, что я все равно ничего не теряю, даже если захочу через час остановить. Останавливать не пришлось, потому что Франтишек Олехнович — чрезвычайно хороший рассказчик. И очень хорошо, что я не брался за эту книгу какие-нибудь десять лет назад, потому что ее ужасный исторический параллелизм созрел только сейчас. 

Павялічыць

Мираж за межевыми столбами

Франтишек Олехнович был известным театральным деятелем еще до революции и сам пишет, что когда-то старался создать в Минске профессиональный театр. За свою деятельность на ниве культуры он успел посидеть в виленских Лукишках и при царизме, и при поляках, а на момент описанных событий, в 1926 году, работал при канцелярском столе. Неудивительно, что Олехнович ухватился за слова посла Петра Метлы, который только вернулся из Минска, что там цветет белорусское дело, театр, а его самого очень ждут в Советской Беларуси.

«—Террор?.. ГПУ… Помню, когда-то пользовалась большой популярностью «стенка»…
— Что вы… Но ведь это бесповоротно миновало. Это были времена военного коммунизма. Сейчас жизнь совсем нормальная».

В Виленщине тогда ширились революционные настроения, всех восхищала Крестьянско-рабочая громада, во главе которой стоял «отуманенный большевиками» Бронислав Тарашкевич, а глаза всех обращались на восток, где в БССР энергично проводилась белорусизация, которой радовалась белорусская интеллигенция «с той и этой стороны граничной черты».

В Советской Беларуси белорусы видели «свой Пьемонт, который соединит разрезанные рижским трактатом белорусские земли». И были причины: белорусские школы, университет, издательства, театр — все то, чего были лишены белорусы под Польшей.

Душа драматурга, соблазненная ожиданием радостной и творческой работы и по-иезуитски созданным райским образом белорусского советского государства, не долго думала над тем, чтобы отведать Минск. К тому же те, кто возвращался из Минска, говорили, что его как деятеля там очень ждут.

Обработка «попутчика» началась еще в Вильне, когда к нему подошел незнакомец, выдавший себя за давнего знакомца из Минска и ловко заставил самого Олехновича додумать, где и когда они могли сталкиваться раньше.

Недавно сам попав в подобную ситуацию, узнал этот эпизод из повести и остановил разговор — осторожность не будет лишней в нынешней ситуации, так как методы гэбистов мало изменились за сто лет, — и это видно по всему произведению. 

Получив советскую визу, он не мог дождаться, когда же сможет попасть в Беларусь. Но даже здесь, в полупустом вагоне, его сопровождали советские агенты.

Павялічыць

Сразу по приезде Олехнович влился в театральную жизнь, но быстро началось что-то не то: ему не давали выступать, знакомые избегали встреч с ним на улице. После вызов в ГПУ на беседу, постоянная слежка, второй вызов в ГПУ, получение советского гражданства и — ловушка сработала — арест, новые допросы и лагерь.

Край террористов

Олехнович стал «войковцем» — одним из многих, кого в 1927 году посадили в месть за то, что виленский белорус Борис Коверда застрелил в Варшаве советского посла Войкова. Все они страдали в советских лагерях и тюрьмах как «союзники» Коверды, пособники в террористических актах, выполненных Белорусской радой.

Обвинения того времени очень похожи на сегодняшние по сфабрикованным политическим делам. Если в «шпионаже в пользу Польши» ничего не изменилось, то в статье «участие в организации или содействие организации, которая действует в направлении помощи международной буржуазии» международная буржуазия уступила место «экстремистам» и «террористам».

Олехнович имел глупость написать жене, чтобы она ликвидировала квартиру в Вильне и приезжала к нему в Минск с детками. К счастью мать драматурга, у которой он остановился в Минске, прислала его семье в Вильню письмо, в котором эзоповым языком сообщила, что «Франук тяжело заболел». Жена долго ломала голову что это значит, но в результате расшифровала и не поехала, чем сберегла себя и детей.

Советы начали дискредитацию Олехновича через «громадовцев», которые наивно верили всему, что приходило из Минска. ГПУ распространяла вести о том, что он будто польский шпион, а польские газеты — что советский.

«Минск приказал — Вильня послушно послушала…»

Мир за тем краем

Описанные выше события составляют первую из двух частей повести. Она отличается хорошим ритмом и легкостью языка, вовлекая читателя в водоворот событий и загадочный межвоенный мир, от которого, благодаря войне, осталось не так и много.

Павялічыць

Соловецкий лагерь. Фото: РБК

Так выпало, что «В когтях ГПУ» был прочитан сразу после всемирно известного романа, посвященного тому же межвоенному времени — и к моему удивлению, белорусская повесть ничем не уступала в мастерстве автора. 

Далее повесть окунает читателя в подробности выживания в советском Соловецком лагере, где жизни угрожали суровые лагерные порядки, тяжелая работа на лесозаготовках, болезни, и криминалистые, которые не хотели иметь ничего с каэрами (контрреволюционерами) — кулаками, крестьянами и интеллигенцией. 

Пересказывать все ужасы не имеет никакого смысла, хотя именно эта документальная часть воспринимается чаще всего как наиболее важная. Кто сам отсидел за политику или слышал рассказы освобожденных оттуда, хорошо представляет, что это никогда не связная история, так как каждый день похож на сотни и тысячи других, это отдельные эпизоды, которые всплывают в памяти, часто без какой-либо последовательности и мало привязаны к какому-то конкретному времени. Именно такой является вторая часть повести Олехновича. 

«Годы на каторге такие похожие друг на друга, время плывет так одинаково, что хронология событий не держится в памяти,— остаются только одни впечатления — сильные, неистребимые, но не увязанные в ходе времени», — пишет сам автор.

Горькие нашего времени

Один из эпизодов, который больше всего запомнился — «посещение Горького», может потому, что в нем узнавалось больше, чем просто имя писателя. Нет, узнавался именно типаж «Горького».

Павялічыць

Известный советский писатель в 1929 году посетил лагерь, где для него узниками была подготовлена культурная программа, которая вызвала у писателя только скуку. Узники понадеялись, что этот некогда вольнодумный бунтарь сможет рассказать про их мучения, про которые они ему, воспользовавшись моментом, когда при нем не было охраны, рассказали. Но через несколько недель они прочитали в советской прессе слова восхищения Горького жизнью узников в соловецком лагере. 

«Мы думали, что этот «диссонанс» удержит перо писателя от выписывания похвал советской карательной политике. Случилось иначе», — пишет Олехнович.

Через пару дней Горький уехал из «советского рая» в идеологически чуждую фашистскую Италию, где вел совсем не пролетарский образ жизни, ничем, ни делом, ни словом, не помогая узникам лагеря. 

Нельзя удержаться от параллели с некоторыми сегодняшними личностями, заангажированными белорусским режимом в отношения с политическими заключенными — они последовательно выполняют волю властей, выдавая себя за нейтральных посредников и пытаются манипулировать заключенными людьми, дают публике ложное представление про их условия, а сами при этом могут свободно покидать страну и радоваться в теплых водах южных морей. 

Освобождение = депортация

В середине 1933 года Олехновича бросили в изолятор — он думал, что кто-то на него донес. Через два дня повезли через Ленинград в Москву, где его бросили в Бутырку. Что происходит, Олехнович не мог понять, думал, что его ждет очередной приговор и новый лагерь. В камеру забросили также ксендза, который был в одном из ним лагере. От него Олехнович узнал, что вместе с еще двумя ксендзами их перевезли из Соловков аж на аэроплане! Никто из них не понимал в чем дело, но пришли к выводу, что их хотят обменять. Догадки и допущения очень изматывали психически. 

Ксендзов действительно освободили — их обменяла Литва. Как тут не вспомнить тех белорусских ксендзов, которые сейчас также сидят в белорусских застенках ни за что, надеясь только на то, что им помогут освободиться если не Святой Престол, то Польша, так как католический костел приравнен режимом Лукашенко к польскому, а значит враждебному.

4 сентября 1933 года Олехновича побрили и отвели в баню, дали новое нательное, посадили в одиночную камеру и хорошо кормили. Наконец за ним пришли гэбисты и объяснили, что его выменивают в Польшу.

«От непомерности счастья дыхание сперлось у меня в груди. В глазах все закружилось. Я оперся о стену, чтобы не потерять равновесия. Нервная судорога сжала меня за горло». 

На завтра его посадили на поезд до Минска, там до — Колосово и границы. 

«Вглядываюсь в надпись: «Коммунизм сметет все границы», которую видел так давно — в ноябре 1926 г., когда ехал в Советское государство с верой в возможность белорусской культурной работы там — в БССР.

Тогда так же была осень, но я ехал с надеждой на весну в сердце. Сегодня возвращаюсь, бродяга, в острожном бушлате, протрезвившись на Соловках, счастливый, что через момент нога моя переступит границу страны «строительства социализма» — в обратном направлении. И сегодня осень, но в моей душе сейчас светло, солнечно, радостно…»

Как и сегодняшние политзаключенные, Олехнович до последнего не знал, что его ждет — новое дело или освобождение. И, одетый в тюремные лохмотья, не верил в счастье, когда перед глазами предстала западная граница. Как и недавних белорусских освобожденцев, его мнения как гражданина никто не спрашивал — просто поставили перед фактом выдворения.

Павялічыць

Олехновича обменяли на Бронислава Тарашкевича, которого бывший узник Соловков обвинял в том, что тот «сломал человеческих жизней, направляя глаза своих земляков на мираж за межевыми столбами…»

Страшный конец

Наверное, самый жуткий момент в книге — это ее конец. Ужасы тоталитарных систем, способы расправы с несогласными — ко всему этому нас уже подготовили история, массовая культура и, к сожалению, сегодняшний день. Но есть то, что действительно пробирает до костей: ощущение неизбежного надвигающегося зла.

Такого неизбежного зла, которое почуялось в белорусском воздухе в конце февраля 2022 года: ты видишь технику с тактическими знаками, слышишь сплетни про отложенное на время Олимпиады нападение, прямые предупреждения американского президента, спутниковые снимки со строительством переправ в чернобыльской зоне — но не можешь в это поверить до утра 24-го.

В оригинальном издании 1937 года Олехнович завершает свою историю бифштексом в Столбцах и надеждой на лучшее. «Сейчас — к новой жизни, к новой работе! Кошмар прошел», — пишет он.

Павялічыць

Во времена немецкой оккупации в «Минской газете» в течение 1941‑1942 годов была напечатана доработанная версия повести писателя, который по понятным причинам очень способствовал антикоммунистической пропаганде новой власти. Олехнович добавил эпилог и некоторые комментарии. Один из них такой:

«Эти воспоминания написаны в 1934 г. Тогда мне и в голову не приходило, что с большевиками придется еще раз встретиться».

Кошмар для Олехновича прошел не на долго, в сентябре 1939 года Красная Армия заняла Вильню, и драматург был вынужден прятаться от советских пыток, лагерей или расстрела на квартирах знакомых.

Эти скитания и страх перед большевиками он описал в повести «Страшный год». 

Новый вариант «В когтях ГПУ» подводит к окончанию так: 

«Кончаю. Я слышал, говорят, что я слишком много хорошего написал о Советах. Что же сделать! Я писал правду. А что при ГПУ немного легче было, чем при НКВД — это не моя вина…»

Надо признать: произведение, за которое до сих пор травят Олехновича провластные пропагандисты, лепя из него чуть ли не нацистскую антисоветскую агитку, не демонизирует советскую действительность. Наоборот, межвоенная республика предстает в нем, до определенного момента, даже немного романтичной — такой, какой ее представляли себе белорусские деятели в Западной Беларуси. Читая, я ждал угрюмых описаний «красного ада», но их там нет. 

Последние строки повести:

«В когти НКВД я не попал. Повезло. Если бы попал, уже не писал бы этих строк. И, видимо, уже не попаду.
Вильня 1942 г.»

По телу пробегают мурашки от того, что знаешь, как закончится жизнь автора — 3 марта 1944 года его застрелят советские агенты в его квартире в Вильне. 

Олехнович спасся от большевиков и их «стенки» после революции, но сам поехал за мечтой в советский Минск. Олехнович выжил в Соловецком лагере и был освобожден польской стороной, и не ожидал, что когда-нибудь встретит «скуластые монгольские лица» большевиков. Олехнович смог спрятаться от большевиков, когда они пришли в 1939 году и дождаться прихода немцев. Каждый раз он не оставлял надежды, что сейчас вот для него все, большевики больше не дотянутся до него.

Но они добрались. Жизнь давала столько шансов, но зло, которое надвигалось, было неуклонным. Олехнович несколько раз спасался от большевиков, но они всегда возвращались по его душу.

Сегодня те же самые опасные иллюзии застилают глаза многим в белорусской эмиграции. Кто-то думает, что сможет проскочить. Кто-то — что ничего такого не сделал, и его простят. Кто-то — что договорится со зверем, который играется с жертвой перед тем, как сожрать ее. Но это только самообман.

Не стоит верить и в западную границу как в надежное спасение, которую идейные наследники большевиков-гэбистов не посмеют перешагнуть.

• 32
• 0
• 1
• 1
• 0
• 2
• 0
• 0