Hramadstva1010

«Ja amal zaŭsiody ŭ darozie». Historyja biazdomnaj biełaruski, jakaja žyvie ŭ padarožžach

Usio pačałosia ŭ 2020 hodzie. Paśla prezidenckich vybaraŭ i pratestaŭ Julija pakinuła Biełaruś. Pieršym prypynkam stała Varšava, jak jana sama kaža, «heta pieršy punkt na šlachu da svabody». Užo bolš za hod u biełaruski niama navat arendnaha žylla, jana ŭvieś čas pierajazdžaje, padarožničaje i pakul nie źbirajecca spyniacca dzieści nadoŭha, piša Ex-press.live.

A čamu b nie pavandravać?

«Ja pryjechała amal ni z čym. Adrazu źniała pakoj ź siabrami — takimi ž, jak ja, emihrantami. Było trochi strašna i vielmi chvalujuča. Novy horad, novyja praviły. Ale ja chutka asvoiłasia», — uspaminaje jana.

U Polščy Jula atrymała časovy dazvoł na žycharstva, uładkavałasia na addalenuju pracu i pačała budavać novaje žyćcio. Varšava joj spadabałasia, asabliva vialikaja supolnaść biełarusaŭ, aktyŭnaje kulturnaje žyćcio i niedarahija pradukty.

«Ja navat uciahnułasia ŭ hetuju hulniu z akcyjami ŭ supiermarkietach. Pastaviła ŭsie mahčymyja dadatki, vydatkoŭvała na ježu minimalna», — śmiajecca Jula.

Ale viasnoj 2024 hoda situacyja źmianiłasia. Haspadar kvatery, dzie jana žyła, vyrašyŭ jaje pradać. I zamiest taho kab šukać novaje žyllo, Jula vyrašyła… pajechać dalej.

«Napieradzie było leta. Ja pracuju anłajn, nie pryviazanaja da miesca, narmalna viedaju inhliš. I ja padumała: a čamu b nie pavandravać?»

Z tych časoŭ Varšava dla Julii — heta tolki «horad dla vizitaŭ pa spravach». Uvieś astatni čas jana pravodzić «pamiž harami i vakzałami, fiestyvalami i čužymi kuchniami».

Miesca, dzie Kura źlivajecca z Arahvi. Hruzija. Fota z archiva hieraini

Chaŭśsicinh — kali čužy dom stanovicca tvaim

Siońnia Jula nie płacić za arendu. Jana chaŭśsitar — žyvie ŭ damach ludziej, jakija źjazdžajuć u adpačynak, kamandziroŭku abo na vakacyi, i sočyć za paradkam:

«U mianie byŭ dom u Bierlinie, lecišča ŭ Limožy, kvatera ŭ Afinach. Usio biaspłatna. Naŭzamien ja palivała kvietki, karmiła katoŭ, prybirała. Časam prosta žyła ŭ pustym domie».

Adnojčy haspadary kvatery pakinuli joj płejlist z ulubionaj muzykaj… sabaki.

Julija pierasoŭvajecca pa Jeŭropie ź minimalnymi vydatkami. Časam kuplaje tannyja kvitki praź śpiecyjalnyja dadatki. Ale čaściej — padarožničaje aŭtastopam:

«Niechta skaža: strašna. A ja skažu: čaroŭna. Asabliva kali ciabie padvozić maŭklivy dalnabojščyk, a ŭ kałonkach hraje stary polski džaz, rok-opiera abo hienijalny palak biełaruskaha pachodžańnia Česłaŭ Nieman».

Časam Jula načuje ŭ ludziej praz kaŭčsiorfinh — servis, dzie chosty prymajuć padarožnikaŭ biaspłatna. Hałoŭnaje — uzajemny davier i cikavaść:

«Ja spała ŭ pakoi z čyrvonymi firankami ŭ Ryzie, na raskładancy ŭ Vienie, na padłozie ŭ Lijonie — pobač z prajektaram, jaki pa načach tranślavaŭ artchaŭs».

Znakamitaja Bierlinskaja ściana. Fota z archiva hieraini

«Choć ja i nie bahataja, ale svabodnaja»

Julija nie tolki žyvie ŭ darozie, ale i aktyŭna ŭdzielničaje ŭ fiestyvalach i vałanciorskich prajektach. Jana dapamahała na ŭvachodzie, vydavała branzalety, myła kufli, a potym tančyła ŭ natoŭpie pad Linkin Park.

«Ja ničoha nie płaciła. Navat pajeła smačna», — uspaminaje jana.

Jašče Jula ŭdzielničała ŭ adukacyjnych i ekałahičnych abmienach. U Litvie razam ź inšymi dziaŭčatami i chłopcami pisała prajekty, žyła ŭ kampusie, hulała pa daždžlivaj Vilni:

«Heta jeŭrapiejski adpačynak, tolki z karyściu».

Adna z najvažniejšych apor u padarožžach — ziemlaki. Znajomyja biełarusy žyvuć pa ŭsioj Jeŭropie. A jašče Jula znachodzić haradskija čaty, dzie možna paprasić parady, damovicca pra načleh ci prosta paznajomicca:

«U Hiermanii my hulali pa lesie. Piać siabrovak, zaplečniki, termas, BČB-ściah. Usio było smačnaje, viasiołaje i trochi sumnaje. Tamu što dadomu — nielha».

Mižziemnamorje. Fota z archiva hieraini

Julija pryznajecca: hrošaj u jaje niašmat. Čamadanaŭ Louis Vuitton taksama niama. Ale jość svaboda i sapraŭdnaje žyćcio.

«Padarožničać biez hrošaj — mahčyma. Takich, jak ja, šmat. Choć ja i nie bahataja, ale svabodnaja. A jašče ŭ mianie jość historyi, jakija možna raskazvać cełymi dniami», — kaža jana.

Kamientary10

  • Klein
    10.07.2025
    ona tak vsiu žizń sobirajetsia žiť?
  • Hala z Kamaroŭki
    10.07.2025
    Klein, a kali tak, to što?
  • Biełarus
    10.07.2025
    Niama patreby ŭ svaim domie (havorka pra mientalnaść). Hety orhan, padobna, amputavany 240-a hadovaj akupacyjaj kančatkova. Tamu niama ni refleksii, ni pošukaŭ vyjścia. Ničoha niama. Čarhovaja "natchnialnaja" historyja. Tamu łukašym budzie viečna na našych ziemlach. Z maŭklivaj zhody, viadoma.

Ciapier čytajuć

Hienierał Kiełah raskazaŭ, čamu ZŠA razmaŭlajuć z Łukašenkam12

Hienierał Kiełah raskazaŭ, čamu ZŠA razmaŭlajuć z Łukašenkam

Usie naviny →
Usie naviny

BiełdziaržSMI i kanały siłavikoŭ sprabavali budaražyć Małdovu razam z rasijanami. Voś što z hetaha vyjšła6

«U Dubaj za hetyja hrošy nie chočacie?» Ceny na navahodni adpačynak u zaharadnym kompleksie ździvili biełarusaŭ3

Volha Kaściuk naradziłasia ŭ Radčycku Stolinskaha rajona, a žyvie ŭ Novaj Ziełandyi. Jaje kniha napisanaja na havorcy, na jakoj jašče nichto nie pisaŭ4

Zbankrutavała biudžetnaja avijakampanija, jakaja lotała ŭ tym liku ź Vilni

U Słaŭharadzie milicyjaniery prykinulisia machlarami i patelefanavali piensijaniercy2

U Tałačynskim rajonie supracoŭniki DAI sami źjeli alenia, źbitaha mašynaj na darozie10

U Minsku mužčyna pryraŭnavaŭ žonku i nanios joj 27 udaraŭ nažom5

U Biełarusi ŭ čarzie pa bulbu zładzili sapraŭdnyja «hałodnyja hulni»8

Žychary Hrušaŭki i Michałova zastajucca biez deputatki: čempijonka Mirončyk-Ivanova źbirajecca ŭ dekret25

bolš čytanych navin
bolš łajkanych navin

Hienierał Kiełah raskazaŭ, čamu ZŠA razmaŭlajuć z Łukašenkam12

Hienierał Kiełah raskazaŭ, čamu ZŠA razmaŭlajuć z Łukašenkam

Hałoŭnaje
Usie naviny →

Zaŭvaha:

 

 

 

 

Zakryć Paviedamić