Культура

Вальжына Морт. Памяці кнігі

кнігі паміраюць

зь цёмных спальняў

дзе адзіная дарога

пракладзеная жоўтай лямпай

вяла да кніжнай старонкі

іх рассоўваюць па ўсіх вуглах дому

ператвараючы яго ў вялікі кніжны могільнік

тых чые імёны ўжо нічога ня кажуць

зносяць на паддашак

дзе яны па дваццаць асобнікаў у адной каробцы

як у брацкіх магілах

кнігі ўдавеюць

у пустых кватэрах

нічыё сэрца больш ня б’ецца над імі

ніхто ня дзеліць зь імі вячэры

не ўпускае ў ванну

ніхто не заўважае

як яны губляюць старонкі

як валасы

як памяць

кнігі старэюць у адзіноце

і самая ўражлівая кніга

назаўсёды застаецца

ў халодным ложку

накрыўшы галаву падушкай

душыць крык сваіх чорных літар

старыя кнігі —

закінутыя магілы

Мілбрук, красавік 2006 — Бэрлін,

травень 2006

Каментары

Цяпер чытаюць

«Міс Беларусь» усё больш нагадвае конкурс прыгажосці ў гарэме22

«Міс Беларусь» усё больш нагадвае конкурс прыгажосці ў гарэме

Усе навіны →
Усе навіны

Затрыманы журналіст Кірыл Пазняк8

Ці сапраўды цыклічны сон дапамагае выспацца?4

Два прычалы і нафтавы танкер пашкоджаны ў нафтаналіўным порце Прыморск пад Пецярбургам пасля атакі БПЛА3

Расіяне праз газавую трубу заходзяць у Купянск, як колісь у Суджу2

«Усё — хлусня і маніпуляцыі». Спецыялісты рэзка адказалі на істэрыю вакол рэканструкцыі Чырвонага касцёла3

Украіна навучылася лепш супрацьстаяць расійскім «Кінжалам»

Марк Рутэ абвясціў пра запуск спецыяльнай праграмы НАТА для абароны ўсходняга флангу альянсу3

Трагедыя пад Бярозай: як 30 гадоў таму збілі паветраны шар з амерыканцамі1

Фіналістак конкурсу «Міс Беларусь — 2025» вывелі на сцэну ў касцюмах з цытатамі Лукашэнкі39

больш чытаных навін
больш лайканых навін

«Міс Беларусь» усё больш нагадвае конкурс прыгажосці ў гарэме22

«Міс Беларусь» усё больш нагадвае конкурс прыгажосці ў гарэме

Галоўнае
Усе навіны →

Заўвага:

 

 

 

 

Закрыць Паведаміць